Lettere di un Esule n. XXXIII
Un Governatore Turco.
Corrispondenza del New York Tribune.
Ciaq Maq Oglou, 5 giugno 1853
Durante il mio soggiorno ad Angora ho dovuto subire alcuni fastidi che non dovrebbero essere narrati qui, se non per questa considerazione, che formano un curioso esempio del modo in cui le transazioni finanziarie e politiche vengono condotte in questo paese, non solo da singoli individui ma anche dal Governo e da corporazioni legalmente costituite.
Mentre stavo nella mia tenuta turca, il mio agente in Italia mandava i miei soldi al signor Alleon, il primo banchiere a Costantinopoli, che li trasmetteva a me attraverso la Compagnia Anatolica e il suo agente a Saffran Bolo. Per comprendere chi è la Compagnia Anatolica e il suo agente a Saffran Bolo, è necessario sapere dell’esistenza precedente di due grandi compagnie o banche, una chiamata Compagnia Rumeliana, e l’altra Anatolica. Queste compagnie, il cui centro era a Costantinopoli, avevano un agente in ogni città delle due grandi divisioni dell’Impero Ottomano, la Turchia Europea e Asiatica, il cui compito era quello di raccogliere le tasse, trasferire il denaro a Costantinopoli e svolgere il ruolo dei banchieri governativi nelle province. Non essendoci banchieri privati nelle città anatoliche, questi agenti governativi sono incaricati di tutte le transazioni pecuniarie dei commercianti così come dei proprietari terrieri. È stato a uno di questi stessi agenti che il signor Alleon ha inviato i miei soldi tramite il suo miglior mezzo di trasporto. Le cose andarono bene per un po’ di tempo; ma prima della mia partenza per Gerusalemme, non gradendo di ricevere alcune 30.000 piastre che avevo ancora nella cassaforte dell’agente, gli dissi di pagare ogni mese una certa somma a ciascuna delle due persone alla direzione del mio Tchifflik; e per non interferire con i soldi che aveva ancora a disposizione, gli diedi un ordine su Mr. Alleon per la somma corrispondente all’assegno mensile che gli avevo chiesto di fare ai miei agenti. Il banchiere fece molte riverenze; promise di adempiere alle mie direttive; ottenne dai miei agenti la loro firma per assicurarsi da qualsiasi errore e mi augurò un viaggio felice e un ritorno rapido e ogni sorta di esagerata felicità. Avevo incaricato lo stesso banchiere di mandarmi i miei passaporti, e aveva promesso di eseguire ogni mio ordine con la massima velocità e puntualità. Il giorno fissato per la mia partenza arrivò, e non c’erano passaporti; tuttavia, attribuì questo al lento modo di fare le cose in questo paese, e decisi di partire comunque, lasciando istruzioni a casa di inviarmi i passaporti a Tcherkess, dove avevo intenzione di fare una breve sosta. Ma invece dei passaporti, mi arrivarono notizie strane. Appena il banchiere venne informato della mia partenza, fece un gran chiasso; urlando, piangendo, temendo per i suoi capelli e la sua barba, lamentandosi che ero partito dopo aver rifiutato di saldare i miei conti con lui, e anche se mi aveva prestato venti, trenta, quaranta, cinquanta, sessanta mila piastre. Ogni ora aggiungeva diecimila piastre in più al suo totale. Per quanto riguarda i miei passaporti, dichiarò che non li avrei ricevuti, poiché erano stati consegnati a lui, e si sarebbe assicurato che nessuno lo frodasse. Tutto ciò mi sembrava così straordinario che, sapendo che i ruffiani erano solitamente ubriachi, pensavo che non avrebbe insistito nella sua storia, ma avrebbe negato e si sarebbe scusato, come aveva già fatto molte volte, non appena i fumi di vino o brandy avrebbero lasciato il suo povero cervello al solo loro disorientamento naturale.
Così convinta, proseguì il mio viaggio verso Angora, dove non avevo dubbi di trovare i miei passaporti e una scusa molto umile dal banchiere. Sbagliai entrambe le mie supposizioni. Il banchiere persistette nella sua storia, trattenne i miei passaporti e, cosa ancora più grave, rifiutò di pagare qualsiasi somma ai miei dipendenti al Tchifflik. Le povere persone mi scrissero nella loro angoscia. Avevano una grande famiglia di operai, servitori e animali da sfamare, e nessun denaro da ricevere da colui che custodiva il mio; mi implorarono di inviare loro qualche migliaio di piastre che avevo portato con me per il mio viaggio per consentire loro di aspettare l’arrivo di altre somme che avrei ordinato da Costantinopoli. Ho trovato la loro richiesta così giusta che non ho esitato un solo istante a concederla; ma ancora non fu senza un dolore interiore. Avevo con me la somma ritenuta necessaria per raggiungere la città dove sapevo che il mio banchiere aveva inviato denaro per me. Ma avevo già visto che le mie spese di viaggio sarebbero state maggiori di quanto avevo previsto; vedevo anche che era molto probabile che fossi trattenuta sulla strada per stanchezza o malattia dei miei compagni di viaggio. Non ero senza timore già di aver preso una somma insufficiente; e ora ero costretta a tagliarne una parte e a restituirla. Stavo considerando con tristezza tutte queste circostanze quando il Kaïmakan (Governatore) fu annunciato in arrivo per farmi visita. Era un vecchio uomo, con gli occhi affossati e un’aria di stanchezza e sguardo, ma un viso sorridente e una voce dolce. Mi schiacciò assolutamente sotto il peso dei suoi complimenti, delle proteste di amicizia, delle espressioni di simpatia e delle offerte di servizio. Erano andati, grazie a Dio! I giorni di sospetto reciproco tra mussulmani e cristiani! Sapevamo meglio ora. C’era un solo Dio. Non era Egli il Padre dell’uomo orientale così come di quello occidentale? La Croce era così buona come il Crescente; onestamente, filantropia, queste sono le sorgenti da cui proviene la benedizione di Dio… E così continuò per un po’, predicando come qualsiasi missionario. Risposi poco, continuai a inchinarmi e annuire in segno di assenso, e mi chiedevo come mai un uomo generalmente conosciuto per le sue tendenze fanatiche (era effettivamente stato esiliato da Costantinopoli) potesse esprimere sentimenti così filosofici e pii. Dopo aver così discorso sulle generalità, tornò nuovamente a me e mi pregò di far sapere cosa potesse fare per farmi piacere. Nessuna risposta positiva, ma ringraziamenti e ringraziamenti; aveva, tuttavia, un punto su cui era determinato a guidarmi o costringermi. I viaggiatori a volte si trovano in circostanze imbarazzanti, disse; dopo aver conteggiato una certa spesa, trovano quella reale molto più considerevole; un incidente li priva in un momento di ciò che dovrebbe durare per alcuni giorni, e sperava che mi considerassi come il suo cassiere e disporrei della sua borsa di conseguenza. Anche se abituata a sottovalutare, come dovrebbe essere, le offerte di servizio orientali, l’espressione sembrava così genuina e la proposta arrivava così a proposito che decisi di mettere alla prova la veridicità del Kaïmakan. Gli raccontai la mia storia; parlai dell’afflizione dei miei agenti, della loro richiesta e degli inconvenienti che probabilmente avrei sofferto dal mio concederla. Sentendo questo, il mio Kaïmakan sembrò il più felice dei turchi. Mi ringraziò per la mia confessione e mi pregò di indicare la somma di cui avevo bisogno. Dissi che tremila piastre (circa seicento franchi) avrebbero permesso ai miei agenti di aspettare l’arrivo dei fondi dalla capitale. Nulla fu mai più facilmente risolto. Dovetti fermarlo tre volte e interromperlo altrettante volte, per spiegare che gli avrei lasciato un ordine sul mio banchiere a Costantinopoli, che avrebbe immediatamente restituito il denaro. Non voleva sentire nulla del genere; avrei fatto esattamente come avessi voluto; dovevo solo mandare a ritirare il denaro la mattina seguente. Spiegai al gentile vecchio la sospensione dei miei passaporti; gli dissi che avevo scritto a Costantinopoli per un viaggiatore (…), che doveva essere trasmesso a me a Kaisarea, e gli chiesi di rilasciare un passaporto per quella città. L’avrei avuto presto come il denaro! Dio mi benedica! Eravamo amici; fratello e sorella in Allah! Non dovevo dimenticarlo; lui certamente non avrebbe mai voluto o potuto dimenticarlo.
Infine uscì dalla stanza, lasciandomi in un vero stato di gratitudine, imbarazzo, confusione e umiltà. Sì, mi sentivo umiliata per i miei simili; pensai, dove è il cristiano, il filosofo, il filantropo che si comporterebbe in modo simile con uno straniero e una persona di una fede diversa, anzi, contraria? Ho ancora davanti agli occhi il volto del mio dragomanno quando tornò la mattina seguente dal palazzo del Kaïmakan, dove l’avevo mandato a ritirare il denaro e a consegnare il mio ordine al mio banchiere. Questo dragomanno era un uomo molto sciocco, troppo sciocco per esercitare perfettamente la sua professione. Avrebbe rubato, comunque, ora e poi quando il furto era molto facilmente attuabile, e non lo avrebbe mai negato. Ma la sua principale pretesa era sul versante politico. Parlava apertamente di sé come dell’uomo più adatto per portare a termine una delicata trattativa e si vantava particolarmente delle sue doti lenitive. Poteva consegnare il messaggio più impertinente e offensivo, senza risvegliare nel destinatario il minimo scintilla di indignazione. Era il pezzo di stoffa che poteva togliere tutto il veleno dal morso del serpente. E il suo principale mezzo per operare tali miracoli era un certo sorriso, a me ben noto, e ricco della più insipida dolcezza. Entrando nella mia stanza, notai subito il sorriso infausto e fui piuttosto in difficoltà nel conciliarlo con il messaggio che pensavo stesse per consegnare. Ma fui presto corretta. Il Kaïmakan, mi disse, mi aveva augurato buongiorno e ogni sorta di felicità: era tornato al suo palazzo la sera prima, ma il suo cuore lo aveva lasciato indietro. Il denaro era pronto e in attesa. Si rammaricava solo che avessi nominato una somma così piccola. Ma desiderava che apportassi una modifica insignificante all’ordine di pagamento che gli avevo inviato per il mio banchiere. Invece di tremila, avrei dovuto mettere diciottomila. “Perché?” dissi io; “Non ho bisogno di quella somma.” “Il Kaïmakan lo sa bene, ma gli altri quindici ti verranno restituiti molto presto.” “Devo capire che mentre il Kaïmakan sembra prestarmi tremila piastre, in realtà gli presto quindici mila?” “Esattamente.” Rispose il mio dragomanno, allargando il suo sorriso, deliziato dalla mia perspicacia e dal mio temperamento perfetto. “Dì al Kaïmakan,” risposi io, “che sono molto dispiaciuta di non poter accettare la sua richiesta, essendo il mio denaro inviato a Costantinopoli dall’Italia e da Costantinopoli al luogo da me designato, senza fermarsi molto nelle mani del mio banchiere; che in questo caso particolare, avendo scritto al banchiere di inviare i miei soldi a diversi luoghi attraverso cui dovevo passare, è probabile che egli sia senza alcun fondo mio o con una somma indifferente; che non ho dubbi che, anche se fosse questo il caso, pagherebbe la piccola somma di tremila piastre sul mio ordine, ma sarebbe molto indelicato da parte mia chiedergliene una maggiore, senza accertarmi preventivamente che quella corrispondente gli sia stata inviata dal mio agente in Italia e sia ancora in suo possesso.” E ho concluso con una richiesta di non disturbarlo con il prestito di tremila piastre, di cui avevamo parlato la sera prima, e che sarebbe stato, in ogni caso, perfettamente assicurato della mia gratitudine.
Il dragomanno si ritirò soddisfatto che la trattativa procedesse verso il successo, poiché non avevo perso la calma. Quando tornò, una leggera ombra di malinconia nel suo atteggiamento diede al suo sorriso un’aria più vuota del solito. “Il Kaïmakan è veramente angosciato”, disse, “anzi, è un po’ offeso, vedendo, come fa, che il vostro rifiuto origina da una mancanza di confidenza in lui. Pensava di non meritarlo da te; e quando ricorda la gioia che ha provato nel scoprire per la prima volta che poteva esserti utile, non è da stupirsi se si sente ferito nel vedersi così poco compreso, così poco giudicato, le sue intenzioni così ingiustamente fraintese. Ha detto, però, “Sia fatta la volontà di Allah”, e non ti importunerà più riferendosi ai suoi torti. Ma un’altra questione lo affligge ancora più di ogni altra cosa. Avete parlato con lui di un passaporto e nel primo impeto dei suoi buoni sentimenti verso di voi, ve ne ha promesso uno. Ha però, da allora, parlato dell’affare ai suoi consiglieri, e tutti loro dichiarano che sarebbe una trasgressione della sua giurisdizione ufficiale ascoltare favorevolmente la tua richiesta. Ma c’è qualcos’altro e di peggio; siete qui senza aver compiuto la formalità della legge. Non avevi il diritto di lasciare il Distretto di Saffran Bolo né di entrare nel Pachalik di Angora, senza un passaporto dal tuo governatore. Il dovere del Kaïmakan è strettamente quello di rimandarti a Saffron Bolo sotto scorta; ma il suo cuore sanguina al solo pensiero di infliggerle tale indignità. Forse, però, sarà obbligato a farlo. Forse potrebbero fargli emettere un ordine di espulsione. Ma non lo farà di propria volontà, né con il suo libero consenso. In ogni caso, desidera che tu conosca la vostra situazione e spera che penserete a qualche modo di superare le sue difficoltà.” E qui, scuotendo il velo di malinconia e sostituendolo con uno sguardo astuto e malizioso, il mio dragomanno continuò, “sapete tanto bene quanto me cosa significhi tutto questo. Dategli il denaro, e farà tutto per il vostro servizio.”
Ma ero davvero indignata, e soprattutto a causa della mia stupida gratitudine della sera prima. Incaricai il mio diplomatico di dire al vecchio furfante che non avrei dato nulla; per quanto riguarda i miei passaporti, avrei fatto ciò che ritenevo opportuno, senza aspettare il suo permesso o badare alle sue minacce.
Ciò che rese il Kaïmakan così impudente e audace fu il fatto che nessun Console Europeo risiede ad Angora. Non potevo reclamare protezione se non da parte del Console Inglese a Kaisarea, e da Angora a quella città, in pieno inverno, come eravamo allora, ci volevano due settimane per ottenere una risposta. Non so davvero come sarebbe finita questa faccenda, se non fosse stato per l’intervento di alcuni amici del Kaïmakan. Mi lamentai molto amaramente con tutti del suo comportamento, così che la faccenda fu discussa pubblicamente alcune ore dopo il mio ultimo messaggio. Alcuni dei suoi amici andarono da lui e lo pregavano di essere più prudente. Io, dicevano, ero una persona molto decisa, molto ostinata e testarda fino al punto che non poteva essere indotta a nessuna concessione da parte di violenti e incivili procedimenti. Ma ciò che era ancora peggio, avevo potenti protettori a Costantinopoli; ero proprio l’ospite del Padiscia; mi aveva dato una provincia in cui vivere e aveva dato ordini di impedire a chiunque di disturbarmi o infastidirmi. Avrei certamente scritto al Padiscia stesso riguardo all’estorsione del Kaïmakan; e allora? Il Kaïmakan era già andato troppo oltre e aveva reso qualsiasi compromesso molto più difficile di quanto sarebbe stato, se gestito bene dall’inizio. Tuttavia, se acconsentiva a lasciare le faccende nelle loro mani, speravano non solo di preservarlo dalle vergognose conseguenze del suo comportamento precedente, ma anche di ottenere da me un regalo che, sebbene inferiore alle sue pretese, sarebbe stato molto meglio di niente. Il Kaïmakan acconsentì molto volentieri, e mi rammaricai che la mia bestia di dragomanno lo avesse incoraggiato in un comportamento così incomprensibile. I suoi amici aprirono il trattato consegnandomi i miei passaporti e offrendo le scuse del Kaïmakan. Il secondo capitolo riguardava il denaro. Ho cercato di evitare di dare qualcosa, ma ho visto che erano determinati a ottenerne un po’. Avevo i miei passaporti, ma il Kaïmakan poteva ancora riprenderseli, e finché ero ad Angora, ero alla sua mercé. Dopo qualche dibattito, gli ambasciatori fissarono la somma di 3.000 piastre da dare al Kaïmakan, e furono irremovibili su quella cifra. Così cedetti e scrissi un ordine per quella somma sul mio banchiere a Costantinopoli, ma ero completamente determinata a non farlo beneficiare della sua malvagità, e scrissi nello stesso giorno allo stesso banchiere di non pagare il mio ordine. Né fui mai più soddisfatto quando ricevetti dallo stesso banchiere una lettera contenente queste parole: “Il Kaïmakan di Angora ci ha inviato il suo ordine per 3.000 piastre, ma secondo le vostre istruzioni abbiamo rifiutato di pagarlo per mancanza di ordini.” Partii da Angora mentre il Kaïmakan ancora godeva della piacevole illusione di avermi estorto 3.000 piastre. Se lo avessi desiderato, l’intera guarnigione della città mi avrebbe accompagnato come scorta. Ma la mia ambizione non si alzava così in alto, e ero perfettamente contento con mezzo dozzina di Gavas che erano stati ordinati di proteggere, guidare e servire me e i miei, per qualsiasi periodo di tempo in cui avessi richiesto il loro aiuto.
Ma prima di lasciare Angora e il suo pericoloso governatore, permettemi di ricordare alcuni altri dei miei conoscenti che si sono comportati così bene con me, come il primo si comportava infamemente. Mi scordo se vi ho mai detto che sono un medico in Asia Minore. Per fortuna per gli Osmanlis la vita e la buona salute, ho sempre avuto un gusto particolare per le scienze mediche, e la mia coscienza è perfettamente a posto per quanto riguarda le mie cure. Se fosse stata diversamente, se fossi stata ignorante ed eccentrica come il dottor Sangrado[1] di memoria sanguinosa, non credo che avrei potuto esonerarmi dagli onori pericolosi di somministrare pillole alla popolazione delle province adiacenti. Così, non appena mi stabilii nel mio Tchifflik, da ogni parte arrivavano lunghe processioni, vecchi e giovani, uomini, donne e bambini di tutte le età e dimensioni, zoppi, paralitici, reumatici, febbrili, feriti, ciechi, eccetera, eccetera. Molti e molti sono i giorni che ho trascorso ad ascoltare le loro lamentele e ad amministrare conforto, consigli e assistenza. In questo modo, la mia reputazione esculapica si è presto ampliata notevolmente, e nonostante i medici regolari ad Angora, più di uno dei loro pazienti abbandonò le loro insegne e passò nel mio campo. La fiducia che queste persone ripongono nel potere della medicina è davvero meravigliosa. Non ammettono limiti, e se non mi è ancora stato chiesto di curare un morto, suppongo sia perché i morti non hanno avuto volontà nell’affare, ma molti sono stati portati da me poco meglio che morti. L’infermità per cui mi è stata più spesso e più ardentemente pregata di curare è la sterilità; non solo in soggetti giovani, ma anche in quelli decrepiti. Ricordo una donna di oltre cinquant’anni, che era stata benedetta con quattordici figli, venendo da me in una sorta di disperazione perché gli ultimi cinque anni erano trascorsi senza portare alcun aggiunta alla sua famiglia. Espostulai invano. Invano le dissi che nulla in questo mondo sublunare può durare per sempre; che la volontà di Dio dovrebbe essere sottomessa; non voleva essere rifiutata; né acconsentì a partire senza una pozione e una speranza. Un’altra delle mie clienti, una donna, anche lei di circa ottant’anni, che aveva sofferto fin dall’infanzia di una orribile lebbra, era ancora molto fiduciosa nelle sue aspettative di guarigione. Essendo in inverno, le dissi che non avrei potuto iniziare a curarla fino all’estate, e lei esultava all’idea di intraprendere, in un momento successivo, il processo purificatore.
Christine Trivulzio Di Belgiojoso
[1] Personaggio delle novella “Gil Bias” di Alain-René Le Sage, un prolifico drammaturgo satirico, è l’autore del classico che ha reso la forma picaresca una moda letteraria europea.