Sandro Fortunati

Lettere di un’esule. XXXVIII

Ciaq Maq Oglou,

Asia Minore, Agosto 1853

(Ci sono  molte parti di lettera illeggibili. Riporto quello che ho sono riuscito a leggere. Se qualcuno ha una copia dell’originale più leggibile, me lo faccia sapere! ndr)

Abbiamo affidato le nostre cure a un arabo, di Algeri(?) che vantava i suoi successi nella lingua francese e le abitudini franche, la prima consistente in tre parole: Madame, Mademoiselle e Monsieur e la seconda nella consapevolezza che la prima di queste parole fosse rivolta a tutte le donne, la seconda ai giovani signori e l’ultima ai vecchi. Si vantava anche della sua perfetta libertà da tutti i pregiudizi religiosi o nazionali, che dimostrava essendo perpetuamente ubriaco. Ad ogni modo, si era completamente sbarazzato della gravità orientale, e così audace, così impudente, così intollerabile era diventato, che fui costretto a licenziarlo. Era il primo musulmano impertinente che avessi mai visto: ma era un arabo. Tuttavia, era invidioso vedere come la vanità francese, innestata sull’arabo, avesse preso il sopravvento su di lui. “Sono un francese”, diceva ad ogni momento; “i francesi sono un grande popolo, e io ne faccio parte.” E rideva e si pavoneggiava, e si buttava sul divano, e alzava i piedi in aria, e lanciava le sue babucce dall’altra parte della stanza, e insomma era una persona molto comica per circa un quarto d’ora.

Non posso tralasciare i curiosi monumenti osservati in questa parte molto remota e raramente visitata dell’Asia Minore. Kur Cheir merita di essere conosciuta per i suoi notevoli edifici sepolcrali. Non so perché così tante persone distinte abbiano scelto di essere sepolte in questo angolo del mondo: ma il fatto è che ancora oggi si possono vedere sei o sette tombe colossali, contenenti i resti di Naschid Pasha, di Sheik Suleiman, di Sheik Ewran, di Georgy Bey e di diversi altri. Non sono riuscito a raccogliere molte informazioni sui defunti illustri, perché illustri lo erano certamente, altrimenti non avrebbero mai ottenuto così magnifici sepolcri. Tutto ciò che ho potuto raccogliere è che Naschid Pasha era il figlio di un santo di nome Abbas; e che Sheik Ewran era considerato l’inventore di tutte le arti ora coltivate dagli uomini. È ancora il patrono dei calzolai, sarti, falegnami, muratori, fabbri e altri artigiani. Se la tradizione è vera, i musulmani sono stati molto tardi nell’acquisire i confort della vita, dato che queste tombe non possono essere molto antiche. Appartengono evidentemente all’architettura turcomanna, e sono costruite su una scala gigantesca: ogni tomba comprende un cortile e un salone destinato apparentemente a una moschea, con diverse stanze originariamente destinate ai Dervisci o Santoni, consacrate al servizio e alla custodia del luogo sacro. Alcune di queste stanze sono ancora coperte con una sorta di smalto che ricorda l’antica faenza, che prendeva il nome dalla città italiana di Faenza, dove fu fabbricata per la prima volta, questa porcellana conserva ancora i suoi bei colori, specialmente il blu oltremare e il giallo dorato. Iscrizioni in una lingua sconosciuta, che si pensa sia la vecchia lingua turcomanna, sono ancora visibili in diversi luoghi. Un minareto che elegantemente si alza in aria, tutto coperto di smalto blu, si erge vicino a una delle tombe, e valorizza notevolmente la piacevolezza dell’intera scena. Dall’alto del minareto, il paesaggio circostante appare desolato e desolato. La città, con i suoi giardini e frutteti, si estende immediatamente intorno ad essa; ma a distanza si vede solo la vasta e deserta pianura, e i monti elevati che sorgono all’estremità sembrano far parte dei cieli blu. Qui e là, ma non a grande distanza dalla città, ho scoperto alcune colline rotonde su cui erano ancora visibili delle rovine. Il mio cicerone mi assicurò che erano altre tombe, e aggiunse che ce n’erano molte altre più avanti nella pianura deserta. Mi chiedo ancora, perché Kar Cheir fu scelta tra tutte le altre come luogo di sepoltura per così tanti? Perché le ombre dei morti sono più numerose e incomparabilmente meglio costruite di quelle dei vivi! Questi sono problemi che solo la storia potrebbe risolvere; ma il cronista di Kur Cheir non è ancora nato, che io sappia, né sembrerà per un po’ di tempo, temo. Contenti ma stanchi di visitare le tombe, voltammo le briglie dei nostri cavalli verso sud e ci affrettammo verso il nostro korak. Era un grande villaggio a cinque ore di distanza dalla città, e vicino alle prime cascate che dovevamo attraversare. E qui permettetemi di rivolgere una timida riprovazione agli scienziati della geografia che descrivono tutta la Cappadocia come una vasta pianura. Avevamo già viaggiato diversi giorni attraverso alture e montagne innevate, di cui non trovavo..

(Grossa parte illeggibile ndr)

La vita di una donna dura durante la creazione di un tappeto, mentre i tappeti durano per molte generazioni. Se avesse il tempo di finire due, forse tre, tappeti invece di uno, che tipo di miglioramento sarebbe?
Cosa potrebbero fare con così tanti tappeti! Dovrebbero costruire case appositamente per proteggerli, perché venderli non è da prendere in considerazione. Così continuano senza cambiare, facendo tappeti altrettanto belli quanto quelli celebrati dai Lungraviani.
Conoscono anche il loro valore: infatti, dopo aver chiesto al mio ospite quanto valesse un tappeto come quello nella mia stanza, ci pensò un po’ e poi disse cinquecento piastre, che è una somma enorme per queste persone povere. Ha aggiunto, però, che raramente vendono o comprano qualcosa, o meglio, mai del tutto, tranne che per qualche incidente, come un incendio o una rapina, che priverebbe un signore di tutti i suoi beni, tappeti inclusi, quando sarebbe costretto a fornire nuovamente la sua casa.
È in questo villaggio che ho visto il primo caso di vera violenza fanatica contro i cristiani. La mattina successiva, mentre percorrevamo le strade, una enorme pietra fu lanciata contro il nostro piccolo dragomanno, e cadde, fortunatamente per lui, davanti ai piedi del suo cavallo. Il povero omino si fermò sul suo cavallo, diventò pallido come un morto e balbettò una spiegazione incomprensibile ai nostri Zavasses. Ma avevano visto la caduta del proiettile e, girando bruscamente i cavalli verso la parte del villaggio che avevamo appena lasciato, si precipitarono per le intricate strade, le spade nude brandite in aria, urlando, maledicendo e giurando che il colpevole, se scoperto, avrebbe pentito la sua impudenza; ma non fu scoperto e dopo un po’ si unirono ai nostri campioni, che erano ancora ansimanti per l’emozione e lo sforzo, e vennero a chiedere un baksheesh – e lo diedimo.
Il nostro viaggio da Kur Cheir a Kaisarea durò cinque giorni, durante i quali dovemmo fare i conti solo con i Turkomani. Il terzo giorno, scoprii un nuovo miglioramento nella mia sistemazione. Fino ad allora avevo deplorato la mancanza di finestre; ora la porta sparì anche: con questa differenza, però, che le finestre erano assenti perché non aperte e le porte perché non chiuse. Tra la strada e il mio angolo di riposo, non c’era alcuna barriera tranne una tenda che riuscii a appendere. Per quanto riguarda l’onestà dei Turkomani, diventava ogni giorno più evidente. In uno dei konak i villaggi ci rubarono uno dei nostri cani da guardia; in un altro un piumone; e all’ultimo prima di Kaisarea due levrieri che ci avevano seguito dal mio Tchifflik, e avevano cacciato per noi lungo la strada lepri e altri animali.
Nel mio elenco degli animali arabi temo di aver dimenticato di nominare il levriero, anche se merita una menzione particolare. Sono quasi grandi quanto il levriero italiano e circa il doppio delle dimensioni del leprotto francese. Le loro orecchie pendono come quelle dei cocker spaniel, con peli lunghi, gloriosi e ricci. Anche la coda e la parte posteriore delle loro zampe anteriori sono coperte in modo simile. Alcuni sono neri, con macchie marroni e gialle intorno agli occhi, al naso e lungo le gambe; altri sono macchiati di nero e bianco, bianco e arancione; altri sono bianchi e altri grigi. Sono molto apprezzati per la loro velocità e il loro talento naturale per la caccia alla lepre, al cervo e alla gazzella. La madre insegna ai suoi piccoli, corre davanti a loro, li fa cacciare e se uno di loro abbandona il gioco torna da lui, lo sgrida e lo castiga addirittura. In Europa, dove ci sono pochissimi esemplari dei levrieri

(xxx), vengono chiamati levrieri xxx, che è un’appellazione del tutto sbagliata, poiché sono molto rari in Siria, dove vengono portati dalle province turcomanne, e sono molto apprezzati come unico cane che può catturare la gazzella. Ne avevo una coppia con me durante il mio viaggio, che, essendo molto affezionati a mia figlia e a me, non furono persuasi a rimanere al Thifflik mentre viaggiavamo tra colline e valli, deserti e città popolate. Durante il viaggio ci procurarono più di una cena, e speravamo che nessuno li rubasse, a causa della loro velocità, che poteva sfidare il inseguimento dei cavalli e dei (mesu).

Tuttavia, nell’ultimo Konak prima di Kaisarea, l’abilità dei Turkomani ebbe la meglio sui miei levrieri, sulla fedeltà e sulle buone gambe, e la mattina successiva, a qualche distanza dal villaggio, scoprimmo che i nostri cani erano scomparsi. Il Zavas tornò indietro, ma apparteneva a un altro distretto e aveva poco potere con gli abitanti del villaggio: quindi si accontentarono di fare appello ad Allah per testimoniare la loro innocenza, e il Zavas fu costretto a accontentarsi della protesta. Non eravamo soddisfatti, però, e arrivati a Kaisarea, mandammo al villaggio due Zavass del Pascià che minacciarono di appiccare il fuoco al posto se i cani non fossero stati tirati fuori, e loro uscirono immediatamente. I Zavass li riportarono trionfalmente, ottennero un buon baksheesh, e – basta con i miei levrieri per il momento.

Kaisarea è bellissimamente situata in una pianura verdissima, irrigata da diversi piccoli fiumi che rendono il paese delizioso alla vista, ma fatale per la vita umana. Per quattro ore abbiamo cavalcato su una strada antica, attribuita, come tutte le opere romane del paese, all’Imperatrice Elena. Ai lati di questa stretta e rocciosa autostrada, estese paludi minacciavano di inghiottirci, cavalli e cavalieri, se sbagliavamo un passo.

Miriate di anatre selvatiche e altri uccelli acquatici spiccavano il volo sotto i nostri piedi, i loro stormi ci offuscavano per un istante dal sole. Di fronte a noi si ergevano i monti Tauro e alla loro base, sul lato del fiume Halyrsus, c’erano i bianchi edifici della città di Carar(?). Lì avremmo trovato un Console inglese, il primo europeo che avevamo visto (eccetto quelli del nostro gruppo) da molti mesi. Il solo pensiero mi faceva battere il sangue più velocemente, e quando a circa due o tre ore di distanza da Kaisarea un uomo si unì a noi, il portatore di una lettera inglese, vestito con pantaloni stretti, un giubbotto verde e una berretto da soldato. Non potei fare a meno di stringergli la mano subito, prima ancora di sapere chi fosse. Anche dalle autorità turche fui accolto con grande cerimonia, ma il saluto quasi mi costò la vita. Ricordi il mio bellissimo, eccellente, obbediente, intelligente, quasi perfetto Arabo grigio: ricordi anche il suo unico difetto – non sopportare la vista di un cavallo in avanti. Beh, il Pascià aveva inviato ad incontrarmi una dozzina o quindici signori della sua casa e un cavallo sciolto per farmi montare entrando in città. L’intero corteo era stazionato a qualche distanza dal villaggio, sulla strada per Kaisarea. Arrivato sulla strada, il mio grigio scoprì il gruppo in anticipo e prima che avessi tempo di indovinare il suo scopo, via di corsa a una velocità così tremenda che il fiato mi mancò e stavo per svenire, finché, raggiunto il gruppo, si fermò improvvisamente. Ma l’eccitazione della corsa durò più a lungo della corsa stessa, e temetti di essere portata via di nuovo, quindi accettai l’offerta cortese del Pascià e montai il suo cavallo. In Europa, e suppongo sia lo stesso in America, non è facile persuadere un cavallo a sopportare ciò che viene chiamata una sella inglese (una sella laterale, come quelle usate dalle donne), né la lunga tunica che pende da un lato e talvolta si impiglia nelle sue zampe: ma in Asia, nessun cavallo rifiuta mai la strana guida. Sembrano piuttosto sorpresi all’inizio, ma non per niente irritati: cammineranno leggermente di lato, ma non mai rabbiosamente né si impennano. Così feci il mio ingresso a Kaisarea sul cavallo del Pascià, seguito da un’orda di Zavasses, segretari, effendi e beys, tra la folla degli abitanti che si affrettavano a vedere lo straordinario spettacolo di una signora franca che viaggiava attraverso l’Asia Minore. Il Console aveva preparato per me alloggi, e erano alloggi molto belli; e più che belli mi sembravano, abituata com’ero alle dimore dei Turkomani. Il mio ospite era un armeno(?) benedetto con innumerevoli figli, molti dei quali erano già sposati e padri a loro volta, componendo una famiglia come quella di Giacobbe stesso avrebbe potuto avere.

 

Lettere di un Esule n. XXXVII

Corrispondenza del The N.Y. Tribune

Ciaq Mak Oglou (Asia Minore) Agosto, 1853

Il primo giorno dopo la mia partenza da Angora abbiamo raggiunto Kupres, il (villaggio del ponte) verso mezzogiorno.

Questo villaggio è situato vicino a un antico ponte sul fiume Habyans(?). Queste acque venivano spesso attraversate dai (Mussulmani?) nella loro guerra contro Roma. Penso che sia il nome che veniva chiamato il Sangas(..). Il ponte, però, porta segni ricevuti dai conquistatori occidentali, ma sembra più un monumento veneziano o genovese che romano. È stato in questa vicinanza che la retroguardia dei crociati lombardi è stata massacrata dagli Osmanlis. Non rimane alcun vestigio di questi agitati (..). I conquistatori Kash(..) sono stati sconfitti (3 parole illeggibili) dai peggiori di tutti i nemici. Prigrizia, ignoranza e povertà. I Turcomanni sono stati, non so perché, generalmente celebrati per la loro naturale (….) onestà e ospitalità. Nessuna reputazione è mai stata così non meritata. Durante le lunghe ore che abbiamo trascorso a Kupra Kaj, non ci è stato dato nulla se non per (..) denaro, a prezzi irragionevoli e con molta riluttanza. Se non fosse stato per le guardie (Ravannen(?)) che ci accompagnavano, non credo avremmo ottenuto nulla, neanche a queste tariffe esorbitanti. Nessuna parola gentile, nessuno sguardo benevolo era rivolto a noi; ogni sguardo era cupo, ogni voce era aspra, ogni volto era arrabbiato e risentito. Tuttavia, il paese era bello; il tempo era sereno e mite, e non era possibile rendersi conto dell’influenza sofferente della scena e del clima. Il giorno seguente fu faticoso, ma in parte rallegrato dall’aspetto delle abitanti femminili della nostra stazione notturna. Essendo Turcomanne, non indossavano veli, e estremamente carini erano i volti che ci mostravano. Anche i loro costumi differivano ampiamente dagli ingombranti equipaggiamenti che rovinano ogni grazia femminile nel mondo occidentale. Queste erano vestite con una giacca scarlatta attillata, pantaloni larghi blu, e una sorta di doppio grembiule di stoffa scarlatta che pendeva davanti e dietro. Sulla testa un cappello rosso, e un fazzoletto colorato arrotolato intorno ad esso, e una provvista di gioielli d’oro appesi sull’intero corredo. Molte scene interessanti, molte scene coinvolgenti ho visto da quel giorno; tuttavia, il gay e chiacchierone corteo delle donne, che portavano i loro grembiuli aperti, con le teste sorrette dai loro graziosi bracci sinistri alzati, camminando con i loro leggeri movimenti ondulati, intesi a prevenire la caduta dei vasi – l’intero quadro tranquillo e sorridente è ora davanti ai miei occhi. Il nostro arrivo ha causato un grande fermento nella folla (..). Ero seduta a poca distanza dalla montagna(?) godendo dello spettacolo animato, quando una delle più coraggiose si avvicinò a me e toccò il mio mantello, poi probabilmente pensando di aver osato molto, emise un grido sospeso(?), e scappò via, arrossendo e quasi spaventata di sé stessa. Ma il ghiaccio si era rotto, e la curiosità era rivolta ai miei orecchini, ai miei capelli, meravigliandosi molto di come potessi vivere con la testa scoperta, ammirando i miei calzini e volendo sapere se indossavo i pantaloni. Erano certamente curiosi, ma non invadenti.

I popoli orientali possiedono una educazione innata che è, tuttavia, molto meno notevole tra le donne che tra gli uomini. È persino curioso osservare l’imbarazzo e l’impazienza causati in loro dal comportamento a volte impertinente delle loro mogli o figlie. “Scusali,” diranno, “sono Turchi; non sanno meglio.” L’accento con cui il nome di Turco è pronunciato da loro mi ha sempre colpito e commosso. Suona come la confessione umiliante della loro inferiorità rispetto ad altre nazioni; è una confessione dolorosa, perché candida; né accettano il cortese rifiuto che pensi di essere obbligato a fare; non si aspettano un complimento, e tu puoi rinunciarvi. Ho vissuto ora circa tre anni tra la classe più bassa e povera della società turca, lavoratori, pastori e simili; e non ho mai sentito da nessuno di loro né uno scherzo grossolano né una parola dura. Nessuna imprecazione; nessun alzare la voce; nessun epiteto ingiurioso; nessun insulto; nulla di ciò che caratterizza il rapporto sociale delle classi inferiori in altre parti del mondo. Questo è il motivo per cui fortune così rapidamente ascendenti sono possibili nell’Impero Ottomano. Un garzone delle scuderie del Padisha ha una bella figura o una voce dolce; il padrone lo osserva, lo mette vicino alla sua persona sacra, e in pochi mesi il precedente garzone si trasforma in un Pascià, forse un ministro, o talvolta diventa un Visir, e nulla nei suoi modi né nel suo aspetto tradisce la sua umile origine. Casi del genere erano molto comuni durante il regno del sultano Mahmud, e più di uno dei suoi granduchi ha iniziato la sua carriera sotto forma di barbiere, sulle panche di una barca a remi, o al servizio di un mulattiere. Mi sono già lamentata dell’ospitalità dei Turcomanni; ma il campione più sorprendente che io abbia mai avuto è successo il giorno successivo. I nostri Zavasses, con parte della nostra compagnia, hanno perso la strada e si sono separati da noi, così siamo arrivati ai nostri alloggi notturni, pochi in numero e di bassa autorità poiché le nostre guardie erano assenti. L’intero villaggio era quasi in tumulto per colpa nostra; ogni uomo ripeteva la stessa cosa: “non abbiamo nulla da darvi, né alcun alloggio per voi.” Abbiamo parlato di denaro, e il suono li ha un po’ ammorbiditi; ma poi hanno chiesto prezzi così alti per gli articoli di cui avevamo bisogno, che ci siamo sentiti completamente disorientati. Disperando di ottenere qualcosa da questi barbari, uno dei nostri, ha pensato di procurarsi la cena con il suo fucile e a spese di un enorme stormo di allodole che si accalcava intorno a alcuni mucchi di grano appena usciti dai loro magazzini invernali, cioè da buche nel terreno. Appena i villaggi capirono l’intento del nostro amico, si mostrarono molto desiderosi di aiutarlo. Il silenzio fu ordinato e ottenuto; e quando il cacciatore sparò, gli uccelli caddero in gran numero a terra, uccisi o feriti – i villaggi corsero a prenderli – li presero e se li misero in tasca!

Avevo assistito all’intero processo e non potevo trattenere una scoppio di risate; ma il signore che sparava non prese l’affare così alla leggera. Gridò ai ladri, li maledisse con ogni sorta di maledizioni, invocò su di loro le più pesanti delle punizioni, ma tutto invano. Fortunatamente, non capirono una parola di tutto ciò che era loro stato indirizzato; ma supponendo dal tono in cui erano state pronunciate che certamente non erano complimenti, i birbanti si arrabbiarono a loro volta e minacciarono di fare al cacciatore ciò che aveva fatto con gli uccelli. In questo momento critico il resto del nostro gruppo, le guardie incluse, si unirono a noi e mise in fuga la folla. Erano stati in un altro villaggio, avevano trovato un buon alloggio, saluti gentili e buon cibo, e ci assicurarono che con non più di venti minuti di cavallo avremmo raggiunto quel paradiso turco. Eravamo abbastanza felici di salutare i villaggi inospitali e, abbandonando le allodole contestate, sellammo di nuovo i nostri cavalli e ci allontanammo. I venti minuti di cavallo si trasformarono in un’ora e più; e dopo tutto trovammo alloggi poveri e cibo ancora più povero. Il nostro gentile padrone di casa uno dei nostri del suo portafoglio, ma ancora non ci pentimmo della nostra scelta. Qualsiasi cosa fosse meglio delle persone da cui ci eravamo appena sfuggiti.

Il giorno successivo dovevamo partire presto, con la prospettiva di un arrivo tardivo, ma avremmo dormito in una città; Kur Chair, (città bianca;) lì avevamo intenzione di riposare un intero giorno, e c’era comfort solo al pensiero. Il tempo non era favorevole; e presto ci bagnammo fino alle ossa, nonostante il vento freddo che ci avrebbe asciugato se la pioggerella avesse smesso anche solo per un momento. Alcuni dei nostri cavalli erano stanchi e inutili; tuttavia, eravamo di buon umore, quando scoprimmo verso sera, da una collina rocciosa, la tanto attesa città, sparsa nella pianura sottostante. In cima alla stessa collina vedemmo una sorta di albero cespuglioso, coperto di piccoli stracci. Per un occhio non istruito, questi stracci non avrebbero significato nulla; ma per noi, eruditi come eravamo nelle abitudini del paese, significava che l’aria della città era umida e malsana. Come mai? Ho già menzionato la straordinaria e illimitata fiducia che queste persone ripongono nella medicina, e i modi in cui suppongono che la medicina agisca non sono meno straordinari della loro fiducia. Considerano le febbri come spiriti malefici, che devono essere eradicati dal corpo del paziente, attraverso una sorta di incantesimo. Il mago è generalmente un greco; guida il suo paziente vicino a un albero, e nei paesi infelici, dove, come in Cappadocia, gli alberi sono rari come miracoli, si accontentano di un cespuglio, o persino di un ciuffo d’erba. A questo il greco lega l’infermo, pronunciando su di lui, sulla sua febbre, sull’albero e sul filo, una litania di parole consacrate. Dopo un po’, quando al greco ne ha abbastanza del gioco, manda il paziente a sapere(?), ma gli fa strappare un pezzo di vestito del paziente, che rimane attaccato al suo posto all’albero. L’infermo paga il suo medico e corre a casa il più veloce possibile, pensando di aver ingannato la febbre o lo spirito, che, pensando di essere ancora legato all’albero, non sogna mai di lasciarlo, ma resta lì, come uno spirito molto stupido, come è, per un tempo indefinito, come se fosse tenuto lì in prigione. Naturalmente, è molto pericoloso passare troppo vicino al cespuglio, quando così tante febbri sono state trattenute per anni e anni, senza alcun impiego.

La città sembrava abbastanza carina dalla collina; ma eravamo stati troppo spesso ingannati per avere fiducia in questo. Dopo la nostra lunga assenza da alberi e verde, la vista dell’orto che la circondava e dei cespugli che costeggiavano il piccolo fiume in fondo alla valle, era deliziosa, anche in quella stagione triste dell’anno. Avanzando, però, presto scoprimmo che ciò che avevamo pensato essere terreno solido era un fango fangoso e quello che pensavamo essere le case, non meritavano quell’appellativo onorevole. Tra i miseri villaggi, dove avevamo trovato rifugi durante i sei giorni precedenti, e la grande città ora di fronte a noi, non c’era alcuna differenza, tranne che nelle dimensioni, o meglio nel numero. C’erano almeno mille stalle. C’era anche un bazar, vale a dire, un luogo a metà coperto, a metà (..), su cui diversi greci stracciati cercavano di ingannare altrettanti turchi stracciati, circa il valore di carne, cetrioli, tabacco, caffè, brandy e altre prelibatezze. Per quanto riguarda il lastricato delle strade, offriva veri pericoli sia per il viaggiatore a cavallo che per quello pedonale. (…) di pietre nascondevano le pozze di fango e le pozze di fango si diffondevano tra mucchi di pietre, (..) così frequenti che c’era ben poco da sperare di sfuggire a entrambi.

Il nostro dragomanno avendo preceduto noi, aveva trovato difficoltà nel trovare una casa tollerabile, anche con l’aiuto del Governatore. Ne visitarono molte, ma in una la pioggia entrava dal tetto, nella successiva il fumo minacciava soffocazione immediata agli abitanti; in una terza il vento giocava scherzi così che non si poteva accendere alcuna candela; e così via. Alla fine, la casa più ricca di tutta la comunità, che non era mai stata assegnata a estranei, a causa della sua straordinaria magnificenza, fu offerta al dragomanno in difficoltà dal proprietario stesso. Questo mise fine a tutti i problemi. Siamo stati molto fortunati, davvero, disse il Governatore: perché una casa del genere non si vede spesso, nemmeno a Costantinopoli. Era però molto lontana dal lato della città in cui siamo entrati, e abbiamo dovuto lottare contro tutti gli ostacoli nelle strade per più di un’ora. La casa, anche se non un palazzo persiano, era del tutto decente; il suo unico difetto era l’assoluta mancanza di finestre; ma che importava? I turchi non leggono mai, non scrivono mai, non disegnano, dipingono o fanno qualsiasi cosa che richieda luce. Per quanto riguarda il dormire, fumare, bere e mangiare, la luce che entra dalla porta, o anche dalle fessure nel muro, è più che sufficiente.

Christine Trivulzio de Belgiojoso

Le lettere di un esule No. XXXVI

Un viaggio attraverso l’Asia Minore Corrispondenza del N.Y. Tribune

Ciaq Mak Oglou, (Asia Minore) luglio 1853

La giornata era bella, sebbene fredda. Viaggiammo per un po’ attraverso strette valli, tra montagne coperte di neve. Col passare del tempo, però, le montagne si trasformarono in colline; l’erba spuntò dalla neve, l’aria divenne più mite, l’atmosfera più luminosa e l’intero panorama assunse un aspetto più meridionale. La sera non era lontana quando lasciammo la strada sulla destra e, attraversando alcune colline sulla sinistra, entrammo in una sorta di vasto bacino, chiuso su tutti i lati da scogliere alte. Anche se piuttosto elevato, questo altopiano era tutto verde e fiorito, anche se le colline intorno erano bianche di neve, sulla quale il sole al tramonto stese una sfumatura porpora. Avanzammo attraverso questa pianura finché improvvisamente ci trovammo sul bordo di una grande gola; in fondo alla quale giaceva un villaggio, il nostro luogo di riposo per la notte. La vista mi sorprese; era il primo posto del genere che incontravo con i miei occhi. Ma presto mi abituai. In un paese così spesso flagellato, saccheggiato e distrutto dai conquistatori di tutte le nazioni e confessioni, i poveri abitanti delle zone agricole non hanno trovato sicurezza se non in nascondigli, e abilmente costruiscono le loro dimore in angoli dove non potresti mai immaginare di trovare un villaggio finché non sei nel suo centro stesso. Anche la natura viene loro in aiuto. Non ho mai visto così tanti recessi inaccessibili proprio dove è impossibile sospettarne uno. Stai cavalcando nel mezzo di una vasta pianura, che sembra espandersi ininterrottamente fino al piede delle barriere montane. Chi potrebbe immaginare che il terreno su cui cammini possa aprirsi di tanto in tanto in grandi crepacci, per nascondere le abitazioni di centinaia di famiglie, con i loro greggi e beni? Eppure questi crepacci non sono orribili o gole rocciose, che offrono sicurezza a spese di ogni altro comfort. Un fiume, a volte un piccolo lago, rinfresca la gola; giardini e frutteti crescono su entrambi i lati, alberi sontuosi riparano gli abitanti dai raggi del sole, mentre le loro cime non raggiungono il livello della pianura sopraelevata; qui sei sicuro di trovare un villaggio, anzi, persino una città considerevole, e una volta entrato, trovi difficile credere di essere al sicuro dalla scoperta. Eppure, migliaia e migliaia di nemici potrebbero attraversare la pianura senza avere la minima idea del piccolo paradiso che giace ai loro piedi. Dovrò menzionare molte altre istanze di questa tendenza al nascondimento nella scelta delle residenze delle persone di campagna, nel corso di questo racconto.

Nulla può eguagliare la soddisfazione del viaggiatore stanco nel trovarsi così inaspettatamente giunto al suo alloggio, e ancora di più se l’alloggio sembra bello. I villaggi turchi sembrano sempre tali quando li si osserva da poco distante. Ho spesso notato quanto i turchi siano superiori in questo rispetto rispetto ai greci. Un villaggio greco sorge talvolta da un mucchio di pietre. Nessun albero lo circonda; nessun prato verde, nulla per incantare la vista. Il turco, al contrario, non sembra mai indifferente alle bellezze della natura. Acqua, ombra e erba non sono solo lussi per lui; sono considerati tra le necessità della vita. Ma l’inclinazione del terreno, la roccia che spunta, a poca distanza, come un massiccio pilastro, la cascata di fronte – tutti questi incidenti accessori e deliziosi della scena sono sempre presi in considerazione dalla tribù turca, in cerca di un luogo adatto per stabilire la loro dimora, e il risultato è che niente, neanche un villaggio svizzero, è più bello di un villaggio turco. Ma se vuoi conservare la tua simpatia per il gusto naturale del turco, non spingere le tue indagini oltre. Per quanto l’apparenza esterna sia affascinante, la condizione interna è disgustosa.

La pulizia sembra essere stata, per secoli passati, un’operazione sconosciuta. Cumuli di fango e sporcizia, pozze di acqua putrida sono all’angolo di ogni strada, davanti alla porta di ogni casa. Le case stesse sembrano più adatte a ospitare bestie impure dall’inclemenza del tempo che ad essere il domicilio di creature umane. Molte di esse consistono in mura quadrate di fango e pietre irregolari, con un buco in qualche angolo, che è destinato ad essere una porta. Il tetto non c’è; poiché il villaggio è generalmente costruito sulla declività di una collina o di un burrone, e il terreno è stato precedentemente disposto come una gigantesca scalinata – ogni casa è protetta dal gradino o terrazza sopra di essa, di cui la cima fa parte. È impossibile indovinare quando cammini sulla cima di una casa, eccetto che dal fumo che si alza sotto i tuoi piedi, attraverso le crepe del terreno. Era in un tale villaggio che dovevamo trovare i pregevoli alloggi promessi dal nostro ultimo ospite. Ma nessuna quantità di meraviglia potrà mai ripagare l’immensa spesa di quel sentimento richiesto a tutti i viaggiatori in Oriente. Il borgo arcadico della tua fantasia si rivela essere solo una fossa di (necessità) ma da qui si accede a case molto decenti. All’inizio siamo stati condotti in una stalla. Erano forse i miei alloggi? Amara era abbastanza la mia disperazione; ma dopo tali (eventi), e quando la mia vista cominciò ad abituarsi all’oscurità del luogo, scoprii in un angolo della stalla una sorta di scala – (che salii) e mi trovai su una … (illeggibile) La piattaforma era aperta su

( illeggibile per 5/6 paragrafi)

Non dirò nulla del ben noto pilau, tranne per osservare che il pilau non è composto esclusivamente di riso. Il riso pilau è il cibo dei ricchi e dei potenti, ma i più umili gastronomi si accontentano dell’orzo. Il grano d’orzo viene rotto e poi essiccato nel forno. E ora sto pensando a quanto sia molto necessario spiegare un mistero della cucina orientale, affinché i viaggiatori occidentali non commettano molti errori e subiscano altrettante delusioni, poiché lo stesso nome rappresenta su entrambi i lati del Bosforo cose completamente diverse. Supponiamo chiediate un pilau e vi venga servito un piatto di orzo bollito! Chiedete un panino e cosa otterrete; una sorta di sottile torta di sale di amido, piuttosto pastosa e grigiastra; è il pane turco, che viene impastato in mezzo minuto e cotto in altrettanto tempo su una piastra di ferro piatta. Assomiglia più alla copertura di una grande pentola che a qualsiasi altra cosa. Ma la delusione più grave di un buongustaio è in una tazza di caffè. Appena metti piede in un paese musulmano, vuoi assaggiare il vero caffè di Mocha, preparato come dovrebbe essere, dai veri creatori del caffè – dalle felici persone che hanno bevuto caffè dall’inizio del mondo. Lasciate che vi dica, tuttavia, che ci vuole più di un mese per imparare, non dico ad apprezzarlo, ma ad essere in grado di berlo senza la più ridicola smorfia. Fortunatamente, la scarsità di quantità compensa l’amaro della qualità. Immaginate solo una piccola tazza, appena più grande di un ditale, riempita di una sostanza amara come la bile, che si appiccica alle labbra, alla bocca, alla gola e ai denti. Lo zucchero è fuori discussione, non solo perché non si trova in novantanove località su cento asiatiche. Ho vissuto in questa parte del mondo, e l’apice dei miei successi nel bere caffè consiste nel riuscire a portare la tazza alle labbra e sorseggiare qualche goccia; ma davvero, se mentre faccio visita a qualche gran signore turco, vedo comparire nel salotto il vassoio rotondo coperto da un fazzoletto riccamente ricamato, rabbrividisco. Anche il latte è un’altra vittima dell’ignoranza turca. Né latte fresco né panna sono mai stati assaggiati da un Osmanlı. Appena la dolce bevanda viene estratta dalla capra o dalla mucca, viene messa sul fuoco e condannata a bollire. All’inizio ho pensato che fosse per impedire che si guastasse, ma l’acidità è al contrario la qualità più richiesta, e non viene tralasciato nulla che possa accelerare la trasformazione desiderata da dolce in acido. Questo lo chiamano Yaourd, ed è la forma più comune in cui viene utilizzato il latte. Anche il Yaourd richiede molto tempo per abituarsi; all’inizio la sua vista mi faceva venir la nausea, e non potevo fare a meno di ricordare che nella felice Europa una tale roba è destinata ai maiali; ma pian piano, e durante la stagione calda, ho cominciato a scoprire che il Yaourd era una bevanda molto rinfrescante, e ora sono così avvantaggiata nel barbarismo da berlo con un certo piacere. Il Kasmak è una sorta di cosa migliore. Come sia fatto non lo so; ma assomiglia molto alla pelle che ricopre la crema bollita. All’inizio non è proprio così spesso come il burro; ma dopo un po’ si secca e diventa duro come la crosta di una torta. Una volta in quella condizione, viene conservato per le occasioni opportune, e quando serve, si versa un po’ di acqua calda sopra di esso che lo riporta al suo stato originario. Un altro piatto, ritenuto molto delicato, consiste in riso o orzo, avvolto in foglie di ravanello e mescolato con burro fuso. Di dolci ce ne sono centinaia di tipi. Alcuni di essi sarebbero abbastanza buoni, se il miele non prendesse il posto dello zucchero e il burro rancido quello fresco. Il migliore, secondo il mio gusto, è un composto di farina, acqua, burro e miele ben cotto e messo per un momento davanti al fuoco. Quando viene servito, ha l’aspetto di una purea di castagne, ma anche se piuttosto insipido, è una di quelle cose che si mangiano senza sapere né quanto né perché. Non vi terrò più a lungo su argomenti culinari se non per avvisarvi, se mai sarete così fortunati da sedervi a un banchetto turco, di non pensare che l’evento sia concluso perché vengono serviti dolci. I dolci sono il generale calremets(sic). Dopo la zuppa, dopo la carne bollita e arrostita, in breve, tra un servizio e l’altro, i dolci vengono prodigati alla compagnia, e anche lo sciroppo, cioè un’aggiunta molto confortante, poiché l’acqua o il vino non vengono mai serviti fino alla fine del pasto. Un altro consiglio, e lascio la sala da pranzo: se sei amante del pilau, non disperare mai di trovarlo, ma conserva parte del tuo appetito per la fine del pranzo, poiché il pilau non viene servito come nelle nostre nazioni, all’inizio del pasto, ma all’estremità opposta. Quando diciotto o venti piatti sono scomparsi, dopo carni di tutti i tipi, frutta, insalate, formaggi e tutta la retroguardia è stata discussa, arriva un enorme piatto di pilau, accompagnato da un’intera capra o agnello arrosto.La capacità dello stomaco di un Turco è davvero meravigliosa, e questo ultimo piece de resistance, inappropriato com’è, non ritorna mai in cucina.

Prima del mio arrivo in questa terra di meraviglie, non avrei creduto che le dame e i signori più nobili e ben educati mangiassero con le dita. Maometto non proibisce le forchette, ed è così facile farle o ottenerle, che ero perfettamente convinto che l’uso delle dita fosse limitato ai poveri e alla gente volgare. Che errore! Non mi piace parlare del Padisha, ma senza dubbio il gran visir intinge le dita in tutti i suoi ragù. Ciò che rende la cosa ancora più disgustosa è la circostanza che, a causa della consuetudine di non bere mai fino a che il pranzo non è finito, tutti i piatti sono immersi in grasso, burro, sugo o olio. È vero che subito prima e dopo il pranzo ogni mano viene lavata con acqua e sapone; tuttavia, poiché nessuno prende la propria porzione sul proprio piatto, ma la strappa dal piatto comune, la vista e l’idea sono piuttosto sgradevoli. Perché persistono in una pratica così antisociale? Questo mi sembra un problema degno dell’attenzione di qualche accademia. La parte peggiore è che gli Osmanlis ci considerano e considerano le nostre forchette perfettamente assurde, tanto che se le usi in loro presenza, ti aspettano delle scuse. “Non importa, non importa,” rispondono abbastanza gentilmente: “ogni popolo ha il suo modo, e nessuno di essi è del tutto sbagliato; non preoccupatevi, ma mangiate come siete abituati a fare; a noi non importa!”

La cena della mia signora turcomanna non era splendida; ma ero stanco e affamato, quindi anche un paio di uova fritte erano ben accette. Prima che finissi, era già notte e mi sdraiai sul mio materasso, avvolta nelle mie pellicce accanto a un bel fuoco. Era la prima notte che dormivo nella stessa stanza con i miei cavalli, e la compagnia non mi piaceva molto. Nitriti, scalpitii e litigi continuavano tutta la notte. Mi chiedevo come potessero vivere i Seïffes (cavalieri) dal momento che dopo la dura giornata di lavoro la notte era ancora peggiore. Sia i Turchi che gli Arabi pensano che un cavallo non debba bere né dopo aver lavorato né prima di mangiare il suo granturco. Se lo fa, dicono, si paralizza istantaneamente negli arti e presto muore. Avendo la certezza di ciò, non appena raggiungevamo il nostro alloggio notturno, un Seïffes portava a passeggiare i nostri cavalli su e giù per circa un’ora; dopodiché li mettevano nelle stalle e li lasciavano lì senza cibo né acqua per diverse ore. Spesso era quasi mezzanotte quando ai poveri animali veniva permesso di bere, portandoli appositamente alla fontana del villaggio, e solo dopo il ritorno dal bere venivano resi felici con la loro porzione di granturco. Poi era ora di pulirli, un processo molto complicato, e poco dopo era ora di montare e partire. Questo pasto di notte era l’unico loro pasto durante le ventiquattro ore, e viaggiavano per dodici o quattordici di esse. Poveri animali! Tuttavia, erano abbastanza forti, sani, allegri e abbastanza vivaci. Così tanto per la forza dell’abitudine e il beneficio della sobrietà. Ti ho dato un resoconto piuttosto dettagliato di questo mio primo giorno di viaggio dopo aver lasciato Angora; ma non ho intenzione di scrivere un diario, né di ripetere cento volte: alzati alle quattro; partiti alle cinque; cavalcato fino alle dieci; riposo sotto un albero fino alle tre; ripreso i nostri sellai; cavalcati di nuovo fino alla sera, eccetera, eccetera. Mi limiterò a dire che ogni giorno trascorreva come il precedente, e non mi fermerò se non per menzionare qualche incidente nuovo. Né considererò come uno di questi la notte insonne procurataci da locande affollate, cattivi odori, mancanza di aria.. freddo rumore e altre tormenti giornalieri. Un’aggravante alle nostre tormentate giornate, però, devo menzionarla. Era la completa scomparsa di ciò che consideriamo combustibile. La Cappadocia, che ( illeggibile ) abbiamo attraversato da Angora a Kasareu(?), non è benedetta con un solo albero, tranne intorno ai villaggi dove ci sono alcuni alberi da frutto o ornamentali, che (..)ano soltanto sogni di ardere. Il legno è cattivo, (..) usato nella costruzione delle case, e quando assolutamente necessario è portato da montagne remote, dove si trova solo legno, e in piccole quantità (..) o pietra (..). Il paese è scarsamente coltivato, e essendo tutto il terreno lasciato al pascolo, le ricchezze della gente consistono in greggi di capre e pecore. Da loro traggono i materiali da combustione, e poiché non bruciano la lana, né la carne né le ossa dei loro animali, lascio a voi scoprire cosa viene ammucchiato (..) nel loro camino. Ho ceduto alla necessità velocemente, iniziando il fuoco nelle mie stanze, ma non potevo raccomandare l’idea che la mia cena fosse cucinata davanti a tali carboni o in mezzo a tanto fumo. Tuttavia, cosa poteva essere fatto? Un compromesso tra immaginazione e realtà. I miei servitori mi assicuravano che riuscivano sempre a procurare legna sufficiente per cucinare i miei pasti. Dubitavo della verità del rapporto, ma rimanevo volentieri in una (..) incertezza, finché l’abitudine non appianava le rughe della mia alterata percezione del gusto e smisi di pensare alle sconfitte (..). Su un punto, però, rimasi irremovibile. Non ho mai acconsentito a permettere che questi (..) carboni fossero messi sulla cima del mio narghilé; e sono stato abbastanza fortunata da trovare in un misero bazar una pietra dei migliori carboni, chiamata mangars(?), che sono (..) appositamente per accendere quel tipo di supplemento fumoso(?). Contento su questo punto più importante di tutti, (..) la mia inutile lotta per il vestito.

( illeggibile)

Christine Trivulzio di Belgiojoso

 

Lettere di un Esule… N. XXXV

Corrispondenza del The N.Y. Tribune

Ciaq Maq Oglou, 5 giugno 1853

Mi ero sistemata ad Angora nella casa di una signora greca, vedova di un medico di Corfù, che dopo molti viaggi in Siria e in Asia Minore, si era stabilito con la sua famiglia ad Angora, sperando, gli altri medici essendo molto conosciuti e poco graditi al pubblico, di avere tutti i loro pazienti e fare fortuna. Ma il pover’uomo aveva dimenticato che i medici non sono invulnerabili, e che uno cattivo può essere pericoloso per uno buono tanto quanto per qualsiasi altro mortale. Poco dopo il suo arrivo ad Angora fu colpito da una febbre tifoide e trattato per un’infiammazione al cervello. Essendo delirante, non poteva protestare contro questa diagnosi, né cambiare la falsa direzione della cura. Quando, alcune ore prima della sua morte, tornò in sé e vide le sue braccia bendate, le sue lenzuola insanguinate e sentì quali medicinali gli erano stati dati, esclamò: “Oh, mia povera moglie! Oh, i miei poveri figli, è ormai troppo tardi,” e poco dopo spirò. La sua vedova mi raccontò più volte la triste storia. Rimase senza risorse eccetto alcuni bei vestiti, pellicce, mantelli, gioielli e cose simili, che cercò di vendere come meglio poteva; e abbastanza furba era, posso certificarlo. Ma gli articoli più preziosi della sua eredità erano due cavalli arabi che il famoso Emiro Beekir del Libano aveva regalato a suo marito, dopo aver salvato suo figlio. Era la prima volta che vedevo uno di questi celebri animali, e li trovai molto superiori a tutto ciò che avevo mai sentito o immaginato. Li montai, e anche se trovai la sella piuttosto scomoda, anche se non erano stati fuori per alcuni mesi e si erano abituati completamente selvaggi, così selvaggi che il signore che cavalcava il baio mentre montavo il grigio, e viceversa, venne sbalzato da entrambi, sarei stata molto felice di farli miei. Ma la signora astuta li avrebbe venduti solo al prezzo che avrebbe potuto ottenerli a Costantinopoli, e io stavo andando in un paese dove ne avrei trovati quanti ne avrei voluti per un prezzo molto più basso. Così resistetti alla tentazione, e vedrete che fui pienamente ricompensata per il mio autocontrollo.

Ma temo che possiate considerare un po’ vanitosa della mia abilità nell’equitazione quando vi dico che i due cavalli arabi che hanno fatto cadere i loro cavalieri non hanno fatto cadere me. La causa dell’eccezione non era, però, in me o nella mia abilità. Era nella predilezione molto particolare che quegli intelligenti animali provano verso gli individui del sesso più debole. Lasciate che il più selvaggio, il più feroce arabo sia montato da una donna, e lo vedrete diventare improvvisamente mite e obbediente come un agnello. Ho avuto molte opportunità per fare l’esperimento, e nelle mie stalle c’è un bellissimo arabo grigio che nessuno osa cavalcare, anche se è il mio portatore quotidiano. Mi conosce, conosce i miei desideri, il grado di fatica che posso sopportare senza inconvenienti, e si comporta di conseguenza. È davvero curioso vederlo riuscire a accelerare il passo senza farmi sobbalzare, e i diversi tipi di passi che ha inventato per realizzare questi scopi contraddittori. I cavalli sono soggetti all’oblio tanto quanto qualsiasi altro essere organizzato; e il mio grigio incomparabile, talvolta, quando gli altri cavalli minacciano di passarlo, o sono una volta in vantaggio, dimentica ogni considerazione e parte più come un turbine che altro. Guai a me se, in tali circostanze, mi fidassi della forza del mio braccio o del morso. Ma ne ero consapevole. Lasciando la mia mano completamente libera e abbandonando ogni pensiero di costrizione, applico la persuasione – lo accarezzo sul collo – lo chiamo con il suo nome – gli chiedo di calmarsi e di meritare il pezzo di zucchero che lo attende a casa. Mai questi mezzi sono falliti. Immediatamente rallenta il passo, alza le orecchie e torna a un passo morbido, mentre con un nitrito gentile sembra chiedere perdono per la sua momentanea offesa. Esempi di questo tenero attaccamento dei cavalli arabi per la parte più debole della creazione sono piuttosto comuni, e sono generalmente spiegati (alla fine, non una spiegazione poetica) dalla circostanza che Le donne arabe sono le naturali e uniche guardiane delle scuderie dei loro signori. Quando il cavallo è ancora un puledro, viene allevato nella parte posteriore della tenda, l’harem mobile degli arabi. Nel terzo anno della sua vita, viene elevato all’onore di portare il suo padrone, e quando lo porta a casa, viene immediatamente consegnato alle mani delle donne, che lavano i suoi occhi, lo fanno passeggiare su e giù finché la schiuma non gli è caduta dalla bocca e la traspirazione dai suoi arti. È la moglie del padrone che lo sbarazza della pesante sella, della briglia complicata e adornata, del copricapo ricamato e dorato. Gli lega una corda al piede e lo porta prima a bere, e poi a nutrirsi con il miglior ftipo d’erba che si possa trovare nella regione sterile.

Questo mi fa venire in mente una storia che mi è stata raccontata da un beduino della Galilea, molto affezionato e molto orgoglioso, non solo dei suoi cavalli, ma dell’intera razza araba. Un giovane capo aveva una preziosa cavalla e molti nemici. Una volta andò in un luogo distante tre giorni dalla propria residenza per riscuotere dei soldi che gli erano dovuti. I suoi nemici erano informati del suo intento e determinati a prenderlo o almeno a ucciderlo. Tuttavia, conoscendo la rapidità della sua cavalla, si divisero in gruppi di dieci persone e presero posizione a tre ore di distanza l’uno dall’altro. Il primo gruppo doveva inseguirlo per tre ore, e quando pensava di essere al sicuro, allora il secondo gruppo di dieci avrebbe iniziato una nuova corsa; e così via fino a quando la sua cavalla non sarebbe crollata per l’esaurimento. Tutto fu fatto come avevano pianificato, ma la cavalla non si arrese mai; la distanza di tre giorni fu percorsa in un giorno, e più di quarantotto ore prima del previsto, il vecchio padre cieco, che sedeva fumando all’ingresso della sua tenda, riconobbe il passo ben noto della cavalla di suo figlio. “Ecco mio figlio che torna indietro,” disse il vecchio, e appena pronunciò le parole suo figlio scese da cavallo e, gettando le redini alla moglie, pose il suo sacchetto di polvere d’oro ai piedi del padre. Ma il vecchio pensava più alla cavalla che a suo figlio stesso. “Perché hai stancato così tanto la cavalla,” esclamò con voce rimproverante, “portamela qui.” Fu fatto, il vecchio accarezzò la testa della cavalla e disse abbastanza arrabbiato; “c’è sangue su tutta la sua bocca.” Ed era vero. Il figlio spiegò che quasi portato alla disperazione dall’inseguimento ostinato dei suoi nemici, aveva fatto correre la cavalla o meglio le aveva permesso di correre così tanto che il suo zoccolo anteriore era venuto a contatto con la sua bocca e l’aveva graffiata fino a farla sanguinare tutta. Quella notte il capo viaggiatore si sdraiò sul suo mantello in un angolo della sua tenda, per riposarsi come poteva, ma donne, giovani uomini, schiavi e persino Effendis si affollarono attorno la cavalla, dando loro bevande rinvigorenti e massaggiando le sue membra con un linimento ammorbidente; né il quieto tornò nella tribù fino a quando la cavalla non ebbe mangiato di nuovo e si mostrò pienamente padrona delle sue membra.

Il cavallo è l’individuo più interessante della famiglia araba, come ho imparato in più di un’occasione. Ma questo non è il momento di parlarne. Siamo ancora nel cuore dell’Anatolia, lontani dagli Arabi e dai loro destrieri. Arriveremo in tempo a entrambi; ma è troppo presto per parlare delle razze arabe, che sono appena mai ricordate o accennate dai viaggiatori.

Anche se inferiori alla razza araba, il cavallo turcomanno, il curdo e persino i cavalli anatolici delle pianure meritano di essere ricordati. Il turcomanno mi ricorda il cavallo normanno, forte, potente, alto sulle sue zampe e modellato rotondamente. Il suo collo arcuato, la testa piccola, la criniera folta e la coda fluente correggono ciò che altrimenti sarebbe piuttosto pesante nel suo aspetto, e gli conferiscono un’aria molto dignitosa. Non è veloce nella corsa, ma sopporta pesanti carichi. Il cavallo curdo assomiglia molto all’arabo, anche se più piccolo, non così perfetto nelle sue proporzioni, più selvaggio e non così forte. Queste due ultime differenze sono il risultato dell’educazione e dell’abitudine. Non ci sono stalle per loro, ma vengono sempre lasciati liberi nella vasta pianura o sulle colline boschive per nutrirsi e giocare, finché il padrone non li chiama con un fischio o un grido particolare, che i cavalli obbediscono direttamente. Sono molto ardenti, ma la loro forza cede facilmente alla fatica, e così deve essere poiché non assaggiano mai né grano né orzo. La razza anatolica è una razza molto rispettabile. La bellezza non è il suo dono principale; ma in un paese dove andare a cavallo è l’unico mezzo di viaggio, i cavalli anatolici sono imbattibili per il loro comodo passo. Si dice che quando sono giovani i loro padroni legano insieme le loro zampe destre, così come quelle sinistre, in modo che siano costretti ad adottare quel passo particolare, così piacevole per il cavaliere. Non posso certificare la verità di questa storia, e devo confessare di aver visto più di un cavallo anatolico, inizialmente privo della suddetta virtù, acquisirla in breve tempo, camminando in compagnia di altri cavalli che trotterellano e attraverso un po’ di tiro ben misurato della briglia da parte del cavaliere. Che l’origine della cosa sia da dove sia, la verità è che nessun cavallo è così piacevole da cavalcare come il fratello anatolico. Né è un passo lento; c’è il trotto e il trotto al galoppo, ognuno di essi comodo quanto il normale passo e altrettanto veloce quanto il galoppo.

Parlando degli animali, permettetemi di fare un breve complimento alle pecore turcomanne e curde. Innanzitutto devo dichiarare che coloro che scelgono la pecora come esempio di stupidità certamente non possono fare riferimento alle due razze. Questi sono animali molto intelligenti, e ognuno di essi ha una propria volontà; ma il loro primo titolo all’ammirazione del mondo non risiede nelle loro teste ma nella parte opposta, cioè nelle loro code. Alcune di queste code meravigliose cadono oscillanti a terra; altre sono così immense, e non c’è modo di ripristinare le loro facoltà ambulatorie, se non depositando gli ingombranti appendici su una piccola carriola; fissata alla bestia stessa, che successivamente tira la propria coda. Non so cosa direbbero gli amatori delle cause finali su questo fenomeno, poiché è evidente che le code non sono affatto utili, tranne che per il macellaio, che certamente non è stato considerato nell’organizzazione dell’economia della creazione. Tuttavia, talvolta estrae più di 400 once di grasso da una sola coda. Questa straordinaria razza è tuttavia esclusivamente confinata in Asia Minore; né ho visto un singolo esemplare di essa negli immensi greggi, né dei Turcomanni né dei Curdi in Siria. Anche le capre di questa provincia hanno la loro particolare fisionomia, consistente nella lunghezza esagerata delle loro orecchie, che talvolta cadono più in basso delle loro ginocchia. Ma prima della mia partenza da Angora. La giornata era bella; il sole splendeva e riscaldava l’atmosfera, anche se il terreno era completamente coperto da un folto strato di neve. Ma la mattina successiva sembravano essere trascorsi due mesi invece di dodici ore. Il vento era freddo, l’atmosfera nuvolosa e lo strato di neve si addensava sempre di più ogni momento. Abbiamo comunque deciso di procedere, la nostra attuale dimora era molto misera e le nostre guide giuravano che avremmo raggiunto il nostro kowak in meno di quattro ore. Le quattro ore si sono trasformate in sei, ma eravamo abbastanza felici quando abbiamo visto le camere pronte per noi. Sono stata sistemata, con mia figlia e la mia cameriera, nella casa dell’Ulidir (una sorta di sotto-prefetto). L’esterno era miserabile, l’anticamera sporca; ma da tutti questi abominevoli prologhi siamo passati a una stanza molto pulita, confortevole, e oserei dire elegante, adornata con tappeti, divani e finestre. È stata l’ultima volta per molte settimane che ho potuto godere di quel lusso, poiché non scelgo di attribuire l’appellativo lusinghiero ai buchi stretti aperti di tanto in tanto nella parte superiore delle pareti delle stanze, e coperti di spesso carta. Il luogo dove ci fermammo era un piccolo villaggio chiamato Bainan, e il mio ospite era il suo Magistrato Capo.

La cena che ci ha offerto era eccellente, anche se di tipo turco; e né il padrone di casa né uno dei suoi due amici presenti ritenevano degradante per il loro islamismo sedersi e partecipare al pasto dei cristiani. Questa grande gentilezza non era però del tutto disinteressata. Il mio ospite aveva una figlia, una bellissima giovane, che sembrava in declino. Si lamentava di palpitazioni al cuore, soffocamenti, malinconia, lacrime, ecc. Ho raccomandato esercizio e aria aperta, pensando che quei sintomi allarmanti fossero il risultato di una costituzione nervosa. Pensavo anche che qualche affetto morale, forse l’astenia, potesse essere alla base di tutto, e di conseguenza ho fatto alcune domande. “Oh, sì”, ha risposto con un pesante sospiro: “oh, sì! Stavo benissimo fino a quella terribile notte”, e si è interrotta rabbrividendo al solo ricordo. “Beh, cosa hai visto allora?” “Un gatto nero!” è stata la risposta; e qui la madre e la sorella hanno giudicato opportuno spiegare. I gatti neri erano generalmente considerati streghe, e la vista di essi era estremamente pericolosa. La giovane non aveva effettivamente visto un gatto nero, perché, grazie ad Allah, era solo un cane nero di suo padre; ma nell’oscurità della sera aveva scambiato l’uno per l’altro, e le conseguenze dell’errore erano state deplorevoli. Ora, anche se informata sulla vera natura dell’apparizione, non riusciva a riprendersi né lo spirito né l’appetito. L’ho confortata per quanto ho potuto; l’ho esortata a dissipare tutti i ricordi allarmanti dalla sua mente, a essere grata al Profeta, che evidentemente le aveva risparmiato la vista reale del gatto nero. Ho rinnovato le mie raccomandazioni riguardo a passeggiate e sedute all’aperto; le ho fatto sanguinare, perché tutta la famiglia insisteva su questo, e sono salita sul mio grigio per andare via. Avevo chiesto in precedenza al mio ospite che tipo di alloggio avrei ottenuto alla prossima tappa. “Molto bello”, ha detto. “Con finestre?” ho chiesto. “Oh, no.”

Christine Trivulzio di Belgiojoso

Lettere Di Un Esule N. XXXIV

Dervisci e i Loro Miracoli.

Corrispondenza del The N.Y. Tribune

Ciaq Mak Oglou, 5 Giugno 1853

Appena giunsi ad Angora, il cortile della casa che abitavo fu riempito dai malati di ogni genere, mentre coloro che non potevano venire mi mandavano i loro amici, con relazioni amplificate delle loro sofferenze, chiedendomi di guarirli, attraverso ambasciatori e messaggeri. A questi rifiutai di ascoltare, temendo di commettere qualche errore fatale. Ma uno di quei plenipotenziari insistette con tanto calore e richiese così tante volte che non privassi un uomo di novantanove anni delle sue ultime speranze, che decisi di non affidarmi al suo avvocato, ma di andare personalmente a visitarlo. Non era nient’altro che il capo mufti della città; il presidente di un celebre istituto di Dervisci, e molto generalmente riverito come una sorta di santo. Aveva vissuto quasi un secolo e aveva ancora diverse mogli, molti bambini piccoli, i suoi trentadue denti, una figura eretta e una costituzione forte. Ma tutte queste benedizioni non erano sufficienti a riconciliarlo con la perdita della vista, una pesante sfortuna che chiunque tranne un Mussulmano avrebbe sopportato tranquillamente a quell’età. Lui, tuttavia, non scacciò mai dal suo cuore il desiderio e la speranza di recuperarla. Secondo la mia conoscenza del carattere e del sentimento orientale, nulla è più lontano dalla verità dell’opinione generalmente ammessa dell’indifferenza con cui un buon Mussulmano si sottomette al destino. Non si ribellano alla necessità, è vero; ma quale uomo in pieno possesso delle sue facoltà lo farebbe mai? E l’uomo orientale raramente viene trascinato al di fuori di esse – un fatto che deriva dal suo temperamento e non dai suoi principi. Ma non ho mai visto speranze così radicate in casi disperati come tra i fedeli seguaci del Profeta. Per loro non sembra esserci impossibilità. Il tempo, l’esperienza, i contrasti- nulla ferma o scoraggia uno di loro. Ad ogni obiezione risponde sorridendo: “Chi lo sa? Allah è onnipotente” e interrompe la discussione. Tale era il caso del mio venerabile mufti. Molti medici lo avevano visitato; molti Dervisci avevano legato al suo collo tante versetti del Corano. Ammise che nessun buon risultato era venuto da tutte queste prescrizioni; ma il futuro non aveva nulla a che fare con il passato, e ancora si illudeva di poter vedere la sua nuova moglie e il suo ultimo figlio prima di morire. Fu per compiere questo miracolo che fui chiamato; e, stranamente da dire, che l’fiducia del vecchio fosse contagiosa, o perché scoprii davvero alcuni sintomi favorevoli nel suo caso, dopo un’accurata indagine, non disperai di un risultato felice. Quello che avevo preso inizialmente per una cataratta ora mi appariva come una diversa affezione degli organi visivi, non impossibile da curare. Lo dissi e consigliai un regime, che il vecchio promise di seguire fino alla fine. Poiché il mio soggiorno ad Angora non si estendeva a più di una quindicina di giorni, non so cosa sia successo al mio paziente né alla mia cura; ma un sensibile miglioramento si era verificato già dal primo giorno, quindi durante il mio soggiorno in città, ero letteralmente proprietario del cuore del Mufti e se avessi chiesto un pezzo del turbante del Profeta, non penso che avrebbe trovato il coraggio di rifiutarmi. Tutta la sua famiglia lo emulava in gentilezza e cortesia.

Sono stata invitata da loro a visitare le residenze estive dei Dervisci congregati, e ho accettato volentieri l’invito, approfittando dell’opportunità di familiarizzare con abitudini e luoghi raramente aperti ai Cristiani. Mi aspettavo di trovare qualcosa simile ai nostri conventi, ma sono rimasta molto delusa nel vedere un giardino quadrato diviso in molte parti, ognuna occupata al centro da un piccolo chiosco, aperto su tutti i lati e circondato da fiori e alberi da frutto. Il giardino stesso era racchiuso da una fila di case, di diverse dimensioni e strutture, appartenenti ai Dervisci e alle loro famiglie. Alcune di esse erano ancora abitate, le loro ombre estive, mentre altre le avevano lasciate per località più calde nel centro della città. Sono stata introdotta dal mio cicerone nell’harem di una delle prime categorie, dove ho trovato una numerosa società femminile, diverse delle cui membri appartenevano a un felice monaco, e un intero squadrone di bambini, di proprietà dello stesso. Mi sono state offerte docce di calze, guanti e altri capi lavorati a maglia, e la padrona di casa non si è accontentata finché non ho accettato di prendere in custodia un bellissimo gatto, della pura razza di Angora. Fin dai miei primi giorni, il nome di Angora è stato associato nella mia mente all’idea di gatti e capre; ma confesso nella mia vergognosa ignoranza, avevo confuso i due nomi di Angora e Angola e avevo sempre pensato che gli splendidi animali fossero originari dell’Africa piuttosto che dell’Asia. Non è passato molto tempo prima che scoprii il mio errore e tornai nella città asiatica, di cui avevo privato dell’onore, seppur innocente. Niente, infatti, è più bello di queste capre Angora, con la loro profusione di riccioli argentei che cadono a terra. Anche i gatti sono animali meravigliosamente carini; ma di questi ci sono esemplari nel mondo civilizzato, mentre nessuno aveva ancora provato a naturalizzare queste preziose capre in altri paesi. Molto è stato fatto – molte migliaia (manca l’indicazione di quale moneta. ndt) sono stati spesi per trasportare in Francia, Italia, Inghilterra e America i Merinos spagnoli, mentre le capre Angora, il cui pelo potrebbe essere scambiato per seta, sono ancora lasciate a pascolare sulle colline galate. C’è certamente qualcosa di particolare, sia nell’aria, nell’acqua o nel pascolo di quella provincia, stranamente favorevole alla morbidezza e alla finezza del pelo, dal momento che le capre Angora non si trovano oltre tre giorni di distanza dalla città. A Iconio, l’antica capitale dei Karamanidi, e nell’immensa zona nel mezzo della quale è situata, vantano una razza simile. Ma sebbene incomparabilmente superiori a ogni altra razza eccetto quella di Angora, sono molto al di sotto di quest’ultima. Per quanto riguarda i gatti, appartengono esclusivamente alla vecchia Angora; e i gatti di Iconio, che sono anche notevolmente belli, non possono essere affatto paragonati al vero tipo di Angora. Non è stato, quindi, un povero regalo quello che ho ricevuto dalla signora del Derviscio, e mi sono sentita grata, come avrei dovuto sentirmi. Ma il mio vecchio Muftì non era soddisfatto, né lo sarebbe stato, finché non avesse fatto qualcosa di straordinario per compiacermi. Alla fine ha pensato di darmi il piacere di assistere a una scena del potere dei Dervisci e alla vista di un miracolo. È uno spettacolo curioso nell’anno 1853, e tanto più quando viene eseguito da un gruppo di santi musulmani, in casa e per il divertimento di una donna cristiana. Molti sono stati certamente i cuori pii che si sono turbati sentendo parlare di tale condiscendenza; ma il Muftì stesso era troppo santo per essere rifiutato o persino biasimato; e il Derviscio anziano, con cinque dei suoi discepoli, è entrato un giorno dalla mia porta e mi ha informato che il Muftì li aveva mandati a mostrarmi la loro abilità. Li ho ricevuti con ogni segno di gravità e rispetto, pregandoli di non affrettarsi, ma di prendere del caffè e fumare, fino a quando il potere non fosse disceso su di loro, e si fossero assicurati di un buon risultato. Il caffè e le pipe sono stati accettate; ma per il resto, mi hanno assicurato che erano sempre pronti a dimostrare la loro fiducia nella forza dello spirito. Li ho esaminati attentamente mentre parlavano, per scoprire se fossero impostori o ingannati. Ma non sono riuscita a capire, e confesso che, se la cosa fosse stata possibile, avrei piuttosto pensato che fossero veri santi, effettivamente investiti di un potere soprannaturale.

Il capo era un uomo anziano, che assomigliava a ogni vecchio turco, perfettamente rispettabile. Una barba bianca, uno sguardo chiaro, placido e benigno, una voce morbida, un discorso lento; un modo tranquillo del tutto nel muoversi e conversare, in breve nulla che lo rivelasse né come ciarlatano né come fanatico. Questi vecchi musulmani appaiono in realtà lontani sia dall’uno che dall’altro. Sono troppo freddi per essere prede dell’entusiasmo e sembrano troppo onesti per giocare con la credulità degli altri. Tuttavia, devono essere l’uno o l’altro, e voi giudicherete; ma prima di procedere lasciatemi cercare di spiegare questa apparente contraddizione tra il musulmano esteriore e interiore. In una società dove l’inganno e le bugie sono considerati disonorevoli, l’uomo che ne fa un uso quotidiano si vergogna di sé stesso e gradualmente acquisisce quell’aspetto astuto e sospettoso, quella velocità affrettata e incerta che spesso tradisce l’impostore. Tra i musulmani, al contrario, le bugie, quando riuscite, sono molto apprezzate e anche quando scoperte, non portano con sé disonore. Nessun attore è vergognoso del suo spettacolo e gli applausi del pubblico lo ricompensano per i suoi talenti. Tale è il turco, tale è il pubblico turco. La vita è un teatro per loro, da cui la verità è necessariamente esclusa tranne nella sua imitazione. Questo è il motivo per cui vedete uomini dall’aspetto venerabile dotati di rispetto e simpatia pubblici, impegnati a praticare un perpetuo sistema di menzogne. Fate attenzione all’onestà turca, fate attenzione soprattutto alla veridicità turca.

Dopo che caffè e pipe furono discusse e messe da parte, i Dervisci procedettero a spogliarsi di gran parte dei loro indumenti, cioè delle loro scarpe e calze, giacche e camicie. Il capo prese da un servo una serie di strumenti da taglio e perforazione, spade, coltelli e pugnali, che distribuì ai suoi discepoli. Li ricevettero dopo aver fatto le prostrazioni e baciato la mano che stava per toccare gli strumenti consacrati. Poi cominciarono a cantare, a ballare, o più precisamente, a urlare terrificanti e a fare ogni sorta di giochi, fino a che non fossero coperti da una profusa sudorazione. Nel frattempo i loro lineamenti si distortero stranamente; gli occhi sporgenti dalle orbite, le narici dilatate e le bocche grottescamente deformate. Quando la meditazione richiesta raggiunse il suo apice, uno di loro, ancora urlante e scalciante, infilò il suo pugnale nella guancia con tale violenza che la punta uscì dall’altro lato, all’interno della sua bocca. In questa posizione, cominciò a girare il suo pugnale proprio come un falegname farebbe con una punta in un pezzo di legno; e poi, temendo senza dubbio che il sangue che sgorgava dalla sua ferita non fosse sufficiente a convincermi, si precipitò verso di me, afferrò la mia mano che non ebbi il coraggio o la presenza mentale di ritirare, e la spinse con forza nella sua bocca per farmi sentire la punta del pugnale conficcata in essa. La sentii e mi chinai in segno di assenso, una pantomima che lo soddisfece e lo tranquillizzò improvvisamente, perché cessò le sue contorsioni frenetiche, tirò fuori il pugnale insanguinato dal viso, si asciugò il sudore dalla fronte e si inginocchiò di fronte al suo capo, che, dopo aver messo il proprio dito nella propria bocca e tirato fuori come bagnato come doveva essere, strofinò il viso sanguinante del suo discepolo con questo nuovo elemento purificante e, completata l’operazione, lo prese per mano e lo consegnò alla mia ispezione. La ferita era perfettamente guarita e in luogo del foro aperto dal pugnale, una piccola linea rossa era appena visibile. Un altro Derviscio infilò il suo coltello nel braccio e fu curato come il precedente, con lo stesso risultato. Un terzo aveva ricevuto una grande spada, o meglio un scimitarra, nella forma di una mezzaluna, come le vecchie armi turche; dopo essersi eccitato allo stesso modo dei suoi compagni, mise il filo della spada contro lo stomaco e lo mosse avanti e indietro come facciamo noi con un coltello quando cerchiamo di tagliare un pezzo di carne duro. Come era da aspettarsi, la spada scomparve lentamente nella carne e una grande striscia di sangue indicava il progresso dello strumento. Non so quanto sarebbe andato avanti se non avessi dichiarato di essere pienamente soddisfatta e protestato contro qualsiasi ulteriore prosecuzione del gioco. Un segno del vecchio capo fermò il processo di sega e grazie a una maggiore dose del liquido curativo, anche questa ferita grave fu curata come le altre. Le esperienze più raffinate dovevano ancora essere eseguite, ma ne avevo avuto abbastanza e più che sufficiente, e, dopo aver fatto complimenti ai devoti e al loro capo, ringraziandoli e offrendo una quantità adeguata di grouch (piastre), li persuasi a accontentarsi delle imprese compiute. Per quanto riguarda le conclusioni, non ne trassi nessuna, ma con un’alzata di spalle e un cenno del capo, dissi: “Allah sa meglio!” Forse farete lo stesso; forse proclamerete i miei Dervisci impostori e me stessa una stupida creatura.

Non so se farei diversamente se mi raccontassero la storia; ma c’è una grande differenza tra sentire e vedere. Ho visto; e sebbene mi abbiano raccontato di molti impostori che fanno cose simili, e mi abbiano informato sulle modalità dei loro trucchi, come ad esempio un pezzo innocuo di piombo rapidamente sostituito con un’arma tagliente, un recipiente pieno di sangue nascosto nel coltello stesso o nella mano che lo tiene, e aperto nel momento preciso; anche se ho visto Bosco e M. Audinand e li ho considerati meraviglie che non potevano essere eguagliate; anche se non ho dimenticato nessuna di queste meraviglie, ancora quando ricordo le gesta dei Dervisci, non riesco a vedere nulla di sospetto in esse. Che cosa sono! È probabile che la saliva del vecchio abbia un potere miracoloso! O dovremmo ammettere che lo stato eccitato dei nervi del performer neutralizza l’effetto degli strumenti taglienti e penetranti? Cose del genere sono state già affermate, ma ancora trovo un po’ difficile riconoscere nei miei Dervisci, vero fanatismo o veri fanatici.

Christine Trivulzio di Belgiojoso.

Lettere di un Esule n. XXXIII

Un Governatore Turco.

Corrispondenza del New York Tribune.

Ciaq Maq Oglou, 5 giugno 1853

Durante il mio soggiorno ad Angora ho dovuto subire alcuni fastidi che non dovrebbero essere narrati qui, se non per questa considerazione, che formano un curioso esempio del modo in cui le transazioni finanziarie e politiche vengono condotte in questo paese, non solo da singoli individui ma anche dal Governo e da corporazioni legalmente costituite.

Mentre stavo nella mia tenuta turca, il mio agente in Italia mandava i miei soldi al signor Alleon, il primo banchiere a Costantinopoli, che li trasmetteva a me attraverso la Compagnia Anatolica e il suo agente a Saffran Bolo. Per comprendere chi è la Compagnia Anatolica e il suo agente a Saffran Bolo, è necessario sapere dell’esistenza precedente di due grandi compagnie o banche, una chiamata Compagnia Rumeliana, e l’altra Anatolica. Queste compagnie, il cui centro era a Costantinopoli, avevano un agente in ogni città delle due grandi divisioni dell’Impero Ottomano, la Turchia Europea e Asiatica, il cui compito era quello di raccogliere le tasse, trasferire il denaro a Costantinopoli e svolgere il ruolo dei banchieri governativi nelle province. Non essendoci banchieri privati nelle città anatoliche, questi agenti governativi sono incaricati di tutte le transazioni pecuniarie dei commercianti così come dei proprietari terrieri. È stato a uno di questi stessi agenti che il signor Alleon ha inviato i miei soldi tramite il suo miglior mezzo di trasporto. Le cose andarono bene per un po’ di tempo; ma prima della mia partenza per Gerusalemme, non gradendo di ricevere alcune 30.000 piastre che avevo ancora nella cassaforte dell’agente, gli dissi di pagare ogni mese una certa somma a ciascuna delle due persone alla direzione del mio Tchifflik; e per non interferire con i soldi che aveva ancora a disposizione, gli diedi un ordine su Mr. Alleon per la somma corrispondente all’assegno mensile che gli avevo chiesto di fare ai miei agenti. Il banchiere fece molte riverenze; promise di adempiere alle mie direttive; ottenne dai miei agenti la loro firma per assicurarsi da qualsiasi errore e mi augurò un viaggio felice e un ritorno rapido e ogni sorta di esagerata felicità. Avevo incaricato lo stesso banchiere di mandarmi i miei passaporti, e aveva promesso di eseguire ogni mio ordine con la massima velocità e puntualità. Il giorno fissato per la mia partenza arrivò, e non c’erano passaporti; tuttavia, attribuì questo al lento modo di fare le cose in questo paese, e decisi di partire comunque, lasciando istruzioni a casa di inviarmi i passaporti a Tcherkess, dove avevo intenzione di fare una breve sosta. Ma invece dei passaporti, mi arrivarono notizie strane. Appena il banchiere venne informato della mia partenza, fece un gran chiasso; urlando, piangendo, temendo per i suoi capelli e la sua barba, lamentandosi che ero partito dopo aver rifiutato di saldare i miei conti con lui, e anche se mi aveva prestato venti, trenta, quaranta, cinquanta, sessanta mila piastre. Ogni ora aggiungeva diecimila piastre in più al suo totale. Per quanto riguarda i miei passaporti, dichiarò che non li avrei ricevuti, poiché erano stati consegnati a lui, e si sarebbe assicurato che nessuno lo frodasse. Tutto ciò mi sembrava così straordinario che, sapendo che i ruffiani erano solitamente ubriachi, pensavo che non avrebbe insistito nella sua storia, ma avrebbe negato e si sarebbe scusato, come aveva già fatto molte volte, non appena i fumi di vino o brandy avrebbero lasciato il suo povero cervello al solo loro disorientamento naturale.

Così convinta, proseguì il mio viaggio verso Angora, dove non avevo dubbi di trovare i miei passaporti e una scusa molto umile dal banchiere. Sbagliai entrambe le mie supposizioni. Il banchiere persistette nella sua storia, trattenne i miei passaporti e, cosa ancora più grave, rifiutò di pagare qualsiasi somma ai miei dipendenti al Tchifflik. Le povere persone mi scrissero nella loro angoscia. Avevano una grande famiglia di operai, servitori e animali da sfamare, e nessun denaro da ricevere da colui che custodiva il mio; mi implorarono di inviare loro qualche migliaio di piastre che avevo portato con me per il mio viaggio per consentire loro di aspettare l’arrivo di altre somme che avrei ordinato da Costantinopoli. Ho trovato la loro richiesta così giusta che non ho esitato un solo istante a concederla; ma ancora non fu senza un dolore interiore. Avevo con me la somma ritenuta necessaria per raggiungere la città dove sapevo che il mio banchiere aveva inviato denaro per me. Ma avevo già visto che le mie spese di viaggio sarebbero state maggiori di quanto avevo previsto; vedevo anche che era molto probabile che fossi trattenuta sulla strada per stanchezza o malattia dei miei compagni di viaggio. Non ero senza timore già di aver preso una somma insufficiente; e ora ero costretta a tagliarne una parte e a restituirla. Stavo considerando con tristezza tutte queste circostanze quando il Kaïmakan (Governatore) fu annunciato in arrivo per farmi visita. Era un vecchio uomo, con gli occhi affossati e un’aria di stanchezza e sguardo, ma un viso sorridente e una voce dolce. Mi schiacciò assolutamente sotto il peso dei suoi complimenti, delle proteste di amicizia, delle espressioni di simpatia e delle offerte di servizio. Erano andati, grazie a Dio! I giorni di sospetto reciproco tra mussulmani e cristiani! Sapevamo meglio ora. C’era un solo Dio. Non era Egli il Padre dell’uomo orientale così come di quello occidentale? La Croce era così buona come il Crescente; onestamente, filantropia, queste sono le sorgenti da cui proviene la benedizione di Dio… E così continuò per un po’, predicando come qualsiasi missionario. Risposi poco, continuai a inchinarmi e annuire in segno di assenso, e mi chiedevo come mai un uomo generalmente conosciuto per le sue tendenze fanatiche (era effettivamente stato esiliato da Costantinopoli) potesse esprimere sentimenti così filosofici e pii. Dopo aver così discorso sulle generalità, tornò nuovamente a me e mi pregò di far sapere cosa potesse fare per farmi piacere. Nessuna risposta positiva, ma ringraziamenti e ringraziamenti; aveva, tuttavia, un punto su cui era determinato a guidarmi o costringermi. I viaggiatori a volte si trovano in circostanze imbarazzanti, disse; dopo aver conteggiato una certa spesa, trovano quella reale molto più considerevole; un incidente li priva in un momento di ciò che dovrebbe durare per alcuni giorni, e sperava che mi considerassi come il suo cassiere e disporrei della sua borsa di conseguenza. Anche se abituata a sottovalutare, come dovrebbe essere, le offerte di servizio orientali, l’espressione sembrava così genuina e la proposta arrivava così a proposito che decisi di mettere alla prova la veridicità del Kaïmakan. Gli raccontai la mia storia; parlai dell’afflizione dei miei agenti, della loro richiesta e degli inconvenienti che probabilmente avrei sofferto dal mio concederla. Sentendo questo, il mio Kaïmakan sembrò il più felice dei turchi. Mi ringraziò per la mia confessione e mi pregò di indicare la somma di cui avevo bisogno. Dissi che tremila piastre (circa seicento franchi) avrebbero permesso ai miei agenti di aspettare l’arrivo dei fondi dalla capitale. Nulla fu mai più facilmente risolto. Dovetti fermarlo tre volte e interromperlo altrettante volte, per spiegare che gli avrei lasciato un ordine sul mio banchiere a Costantinopoli, che avrebbe immediatamente restituito il denaro. Non voleva sentire nulla del genere; avrei fatto esattamente come avessi voluto; dovevo solo mandare a ritirare il denaro la mattina seguente. Spiegai al gentile vecchio la sospensione dei miei passaporti; gli dissi che avevo scritto a Costantinopoli per un viaggiatore (…), che doveva essere trasmesso a me a Kaisarea, e gli chiesi di rilasciare un passaporto per quella città. L’avrei avuto presto come il denaro! Dio mi benedica! Eravamo amici; fratello e sorella in Allah! Non dovevo dimenticarlo; lui certamente non avrebbe mai voluto o potuto dimenticarlo.

Infine uscì dalla stanza, lasciandomi in un vero stato di gratitudine, imbarazzo, confusione e umiltà. Sì, mi sentivo umiliata per i miei simili; pensai, dove è il cristiano, il filosofo, il filantropo che si comporterebbe in modo simile con uno straniero e una persona di una fede diversa, anzi, contraria? Ho ancora davanti agli occhi il volto del mio dragomanno quando tornò la mattina seguente dal palazzo del Kaïmakan, dove l’avevo mandato a ritirare il denaro e a consegnare il mio ordine al mio banchiere. Questo dragomanno era un uomo molto sciocco, troppo sciocco per esercitare perfettamente la sua professione. Avrebbe rubato, comunque, ora e poi quando il furto era molto facilmente attuabile, e non lo avrebbe mai negato. Ma la sua principale pretesa era sul versante politico. Parlava apertamente di sé come dell’uomo più adatto per portare a termine una delicata trattativa e si vantava particolarmente delle sue doti lenitive. Poteva consegnare il messaggio più impertinente e offensivo, senza risvegliare nel destinatario il minimo scintilla di indignazione. Era il pezzo di stoffa che poteva togliere tutto il veleno dal morso del serpente. E il suo principale mezzo per operare tali miracoli era un certo sorriso, a me ben noto, e ricco della più insipida dolcezza. Entrando nella mia stanza, notai subito il sorriso infausto e fui piuttosto in difficoltà nel conciliarlo con il messaggio che pensavo stesse per consegnare. Ma fui presto corretta. Il Kaïmakan, mi disse, mi aveva augurato buongiorno e ogni sorta di felicità: era tornato al suo palazzo la sera prima, ma il suo cuore lo aveva lasciato indietro. Il denaro era pronto e in attesa. Si rammaricava solo che avessi nominato una somma così piccola. Ma desiderava che apportassi una modifica insignificante all’ordine di pagamento che gli avevo inviato per il mio banchiere. Invece di tremila, avrei dovuto mettere diciottomila. “Perché?” dissi io; “Non ho bisogno di quella somma.” “Il Kaïmakan lo sa bene, ma gli altri quindici ti verranno restituiti molto presto.” “Devo capire che mentre il Kaïmakan sembra prestarmi tremila piastre, in realtà gli presto quindici mila?” “Esattamente.” Rispose il mio dragomanno, allargando il suo sorriso, deliziato dalla mia perspicacia e dal mio temperamento perfetto. “Dì al Kaïmakan,” risposi io, “che sono molto dispiaciuta di non poter accettare la sua richiesta, essendo il mio denaro inviato a Costantinopoli dall’Italia e da Costantinopoli al luogo da me designato, senza fermarsi molto nelle mani del mio banchiere; che in questo caso particolare, avendo scritto al banchiere di inviare i miei soldi a diversi luoghi attraverso cui dovevo passare, è probabile che egli sia senza alcun fondo mio o con una somma indifferente; che non ho dubbi che, anche se fosse questo il caso, pagherebbe la piccola somma di tremila piastre sul mio ordine, ma sarebbe molto indelicato da parte mia chiedergliene una maggiore, senza accertarmi preventivamente che quella corrispondente gli sia stata inviata dal mio agente in Italia e sia ancora in suo possesso.” E ho concluso con una richiesta di non disturbarlo con il prestito di tremila piastre, di cui avevamo parlato la sera prima, e che sarebbe stato, in ogni caso, perfettamente assicurato della mia gratitudine.

Il dragomanno si ritirò soddisfatto che la trattativa procedesse verso il successo, poiché non avevo perso la calma. Quando tornò, una leggera ombra di malinconia nel suo atteggiamento diede al suo sorriso un’aria più vuota del solito. “Il Kaïmakan è veramente angosciato”, disse, “anzi, è un po’ offeso, vedendo, come fa, che il vostro rifiuto origina da una mancanza di confidenza in lui. Pensava di non meritarlo da te; e quando ricorda la gioia che ha provato nel scoprire per la prima volta che poteva esserti utile, non è da stupirsi se si sente ferito nel vedersi così poco compreso, così poco giudicato, le sue intenzioni così ingiustamente fraintese. Ha detto, però, “Sia fatta la volontà di Allah”, e non ti importunerà più riferendosi ai suoi torti. Ma un’altra questione lo affligge ancora più di ogni altra cosa. Avete parlato con lui di un passaporto e nel primo impeto dei suoi buoni sentimenti verso di voi, ve ne ha promesso uno. Ha però, da allora, parlato dell’affare ai suoi consiglieri, e tutti loro dichiarano che sarebbe una trasgressione della sua giurisdizione ufficiale ascoltare favorevolmente la tua richiesta. Ma c’è qualcos’altro e di peggio; siete  qui senza aver compiuto la formalità della legge. Non avevi il diritto di lasciare il Distretto di Saffran Bolo né di entrare nel Pachalik di Angora, senza un passaporto dal tuo governatore. Il dovere del Kaïmakan è strettamente quello di rimandarti a Saffron Bolo sotto scorta; ma il suo cuore sanguina al solo pensiero di infliggerle tale indignità. Forse, però, sarà obbligato a farlo. Forse potrebbero fargli emettere un ordine di espulsione. Ma non lo farà di propria volontà, né con il suo libero consenso. In ogni caso, desidera che tu conosca la vostra situazione e spera che penserete a qualche modo di superare le sue difficoltà.” E qui, scuotendo il velo di malinconia e sostituendolo con uno sguardo astuto e malizioso, il mio dragomanno continuò, “sapete tanto bene quanto me cosa significhi tutto questo. Dategli il denaro, e farà tutto per il vostro servizio.”

Ma ero davvero indignata, e soprattutto a causa della mia stupida gratitudine della sera prima. Incaricai il mio diplomatico di dire al vecchio furfante che non avrei dato nulla; per quanto riguarda i miei passaporti, avrei fatto ciò che ritenevo opportuno, senza aspettare il suo permesso o badare alle sue minacce.

Ciò che rese il Kaïmakan così impudente e audace fu il fatto che nessun Console Europeo risiede ad Angora. Non potevo reclamare protezione se non da parte del Console Inglese a Kaisarea, e da Angora a quella città, in pieno inverno, come eravamo allora, ci volevano due settimane per ottenere una risposta. Non so davvero come sarebbe finita questa faccenda, se non fosse stato per l’intervento di alcuni amici del Kaïmakan. Mi lamentai molto amaramente con tutti del suo comportamento, così che la faccenda fu discussa pubblicamente alcune ore dopo il mio ultimo messaggio. Alcuni dei suoi amici andarono da lui e lo pregavano di essere più prudente. Io, dicevano, ero una persona molto decisa, molto ostinata e testarda fino al punto che non poteva essere indotta a nessuna concessione da parte di violenti e incivili procedimenti. Ma ciò che era ancora peggio, avevo potenti protettori a Costantinopoli; ero proprio l’ospite del Padiscia; mi aveva dato una provincia in cui vivere e aveva dato ordini di impedire a chiunque di disturbarmi o infastidirmi. Avrei certamente scritto al Padiscia stesso riguardo all’estorsione del Kaïmakan; e allora? Il Kaïmakan era già andato troppo oltre e aveva reso qualsiasi compromesso molto più difficile di quanto sarebbe stato, se gestito bene dall’inizio. Tuttavia, se acconsentiva a lasciare le faccende nelle loro mani, speravano non solo di preservarlo dalle vergognose conseguenze del suo comportamento precedente, ma anche di ottenere da me un regalo che, sebbene inferiore alle sue pretese, sarebbe stato molto meglio di niente. Il Kaïmakan acconsentì molto volentieri, e mi rammaricai che la mia bestia di dragomanno lo avesse incoraggiato in un comportamento così incomprensibile. I suoi amici aprirono il trattato consegnandomi i miei passaporti e offrendo le scuse del Kaïmakan. Il secondo capitolo riguardava il denaro. Ho cercato di evitare di dare qualcosa, ma ho visto che erano determinati a ottenerne un po’. Avevo i miei passaporti, ma il Kaïmakan poteva ancora riprenderseli, e finché ero ad Angora, ero alla sua mercé. Dopo qualche dibattito, gli ambasciatori fissarono la somma di 3.000 piastre da dare al Kaïmakan, e furono irremovibili su quella cifra. Così cedetti e scrissi un ordine per quella somma sul mio banchiere a Costantinopoli, ma ero completamente determinata a non farlo beneficiare della sua malvagità, e scrissi nello stesso giorno allo stesso banchiere di non pagare il mio ordine. Né fui mai più soddisfatto quando ricevetti dallo stesso banchiere una lettera contenente queste parole: “Il Kaïmakan di Angora ci ha inviato il suo ordine per 3.000 piastre, ma secondo le vostre istruzioni abbiamo rifiutato di pagarlo per mancanza di ordini.” Partii da Angora mentre il Kaïmakan ancora godeva della piacevole illusione di avermi estorto 3.000 piastre. Se lo avessi desiderato, l’intera guarnigione della città mi avrebbe accompagnato come scorta. Ma la mia ambizione non si alzava così in alto, e ero perfettamente contento con mezzo dozzina di Gavas che erano stati ordinati di proteggere, guidare e servire me e i miei, per qualsiasi periodo di tempo in cui avessi richiesto il loro aiuto.

Ma prima di lasciare Angora e il suo pericoloso governatore, permettemi di ricordare alcuni altri dei miei conoscenti che si sono comportati così bene con me, come il primo si comportava infamemente. Mi scordo se vi  ho mai detto che sono un medico in Asia Minore. Per fortuna per gli Osmanlis la vita e la buona salute, ho sempre avuto un gusto particolare per le scienze mediche, e la mia coscienza è perfettamente a posto per quanto riguarda le mie cure. Se fosse stata diversamente, se fossi stata ignorante ed eccentrica come il dottor Sangrado[1] di memoria sanguinosa, non credo che avrei potuto esonerarmi dagli onori pericolosi di somministrare pillole alla popolazione delle province adiacenti. Così, non appena mi stabilii nel mio Tchifflik, da ogni parte arrivavano lunghe processioni, vecchi e giovani, uomini, donne e bambini di tutte le età e dimensioni, zoppi, paralitici, reumatici, febbrili, feriti, ciechi, eccetera, eccetera. Molti e molti sono i giorni che ho trascorso ad ascoltare le loro lamentele e ad amministrare conforto, consigli e assistenza. In questo modo, la mia reputazione esculapica si è presto ampliata notevolmente, e nonostante i medici regolari ad Angora, più di uno dei loro pazienti abbandonò le loro insegne e passò nel mio campo. La fiducia che queste persone ripongono nel potere della medicina è davvero meravigliosa. Non ammettono limiti, e se non mi è ancora stato chiesto di curare un morto, suppongo sia perché i morti non hanno avuto volontà nell’affare, ma molti sono stati portati da me poco meglio che morti. L’infermità per cui mi è stata più spesso e più ardentemente pregata di curare è la sterilità; non solo in soggetti giovani, ma anche in quelli decrepiti. Ricordo una donna di oltre cinquant’anni, che era stata benedetta con quattordici figli, venendo da me in una sorta di disperazione perché gli ultimi cinque anni erano trascorsi senza portare alcun aggiunta alla sua famiglia. Espostulai invano. Invano le dissi che nulla in questo mondo sublunare può durare per sempre; che la volontà di Dio dovrebbe essere sottomessa; non voleva essere rifiutata; né acconsentì a partire senza una pozione e una speranza. Un’altra delle mie clienti, una donna, anche lei di circa ottant’anni, che aveva sofferto fin dall’infanzia di una orribile lebbra, era ancora molto fiduciosa nelle sue aspettative di guarigione. Essendo in inverno, le dissi che non avrei potuto iniziare a curarla fino all’estate, e lei esultava all’idea di intraprendere, in un momento successivo, il processo purificatore.

Christine Trivulzio Di Belgiojoso

 

[1] Personaggio delle novella “Gil Bias” di Alain-René Le Sage, un prolifico drammaturgo satirico, è l’autore del classico che ha reso la forma picaresca una moda letteraria europea.

Lettere di un esule … n. XXI

Corrispondenza della Tribuna di New York

Cesarea[1], mercoledì 25 febbraio 1852

Forse state pensando che sia stata portata via da qualche tribù Curda e stia aspettando il riscatto che i miei amici stanno raccogliendo per me.
Il lungo silenzio richiede una spiegazione, che in parte troverete nella data di questa lettera. Sono in viaggio verso Gerusalemme, attraverso un lungo percorso che, che io sappia, non è mai stato attraversato da nessun viaggiatore europeo. Dal nord dell’Asia Minore, non lontano dal Mar Nero, sto lentamente scendendo attraverso le antiche province di Bitinia, Gallacia, Cappadocia e Cilicia, fino alle regioni meridionali della Siria e della Palestina. Ho appena compiuto un terzo del cammino, e questo terzo è stato, mi auguro, il più doloroso e noioso del viaggio.

Da Saffran Bolo ho attraversato le montagne curde, chiamate Bazendur Daghda (Monti Bazendur) e ho raggiunto la cittadina di Tcherkess[2], l’antica Antinopoli. Dell’antica città non rimane nulla, se non alcuni pilastri rotti e pietre disperse nella campagna circostante. La nuova città assomiglia a qualsiasi altro villaggio turco. Ben situata e pittoresca, che si vede molto bene a una certa distanza, si rimane sgradevolmente colpiti, entrando, alla vista delle misere e sporche casupole che la compongono. Per darvi un’idea dello stile architettonico di questa e di tutte le città turche, vi racconterò solo un piccolo incidente che mi è capitato il giorno stesso del mio arrivo a Tcherkess. Non avevo ancora scambiato i complimenti e i salamelecchi con il nostro ospitale amico, il vecchio Mufti del luogo, quando fui chiamato ad assistere al letto malato di un alto personaggio, quasi parente del Mufti. Benché fosse ormai notte e le strade fossero in condizioni deplorevoli, non potei che piegarmi alla necessità e partire per la mia missione medica, preceduto da un servitore con una lanterna, che teneva molto vicino al marciapiede per evitare che mettessi il piede in uno dei numerosi buchi che sbadigliavano da ogni parte.

(illeggibile..) continuavo  per lo stesso motivo gli occhi fissi (illeggibile) a terra, quando un forte colpo alla testa mi ricordò che anche questa parte di me richiedeva un po’ di attenzione. Alzando lo sguardo, vidi il tetto di una casa che pendeva davanti al mio naso. “Bene”, dissi, “ho visto abbastanza di Tcherkess, delle sue abitazioni e delle sue strade, dove è necessario prendersi cura dei piedi e della testa allo stesso tempo”. L’aspetto più piacevole del luogo fu la vista dei suoi due grandi khan[2], dopo che mi fui messa sicura in sella per la mia partenza.

(3 parole illeggibili) … spaventoso resoconto del (..) quando ( 6 parole illeggibili); e qui è il caso di osservare che i turchi in generale sono sempre pronti a spaventarvi da qualsiasi progetto di viaggio. C’è la neve, il ghiaccio, il fango; oppure c’è il caldo, il sole cocente e i venti del sud; ci sono i briganti, la mancanza di alloggi, la mancanza di ospitalità, e si è minacciati dalle più gravi calamità, tanto che si è portati a considerarli come il gruppo di persone più vile, ozioso, buono a nulla che si possa incontrare al mondo. Ma quando avrete superato tutte queste obiezioni e avrete espresso la vostra ferma volontà di procedere, non si parlerà più di questo argomento e vi verrà offerto ogni aiuto. Il momento della partenza, tuttavia, potrebbe far vacillare la fermezza del vostro proposito. Il luogo in cui vi trovate si presenta per contemplare il grande evento della vostra partenza verso la terra dei pericoli sconosciuti. Le guardie, o Zappeties, che vi accompagnano, vi precedono, potentemente armate, e quasi sepolte sotto cappotti e pellicce, come se stessero andando in Siberia. I cani ululano al vostro passaggio, i bambini urlano, le donne vi baciano le dita a voi e gli uomini vi raccomandano a Dio perché vi protegga. Tutto ciò indebolisce la vostra mente e sentite che state facendo qualcosa che nessuno di quelli che sono rimasti dietro di voi oserebbe fare. Ma una volta fuori dal luogo e nel deserto, lontano dalla portata degli uomini, i vostri accompagnatori Turchi diventano modelli di pazienza e di forza d’animo.

Nulla li stanca, né li opprime, né li scoraggia. La pioggia o la neve minacciano di soffocarvi o di annegarvi; chiedete con ansia un riparo; non ce n’è per alcune ore, rispondono freddamente, ma queste ore passeranno presto. Se il vostro cavallo scivola, ruzzola e cade, si rialzerà, dicono. E se non dovesse rialzarsi, beh, qualcuno dovrà camminare un po’, tutto qui.

Sono insensibili alla fatica, alla sofferenza, al freddo, al caldo, alla fame e al desiderio di dormire. Non si spogliano mai, non si sdraiano mai se non sulla nuda terra, con il loro mantello per coprirsi; non mangiano altro che il pane più grossolano e l’orzo bollito (quando si trova questa prelibatezza), non bevono altro che l’acqua fresca della sorgente, sono composti e soddisfatti come quando li avete visti per la prima volta ai loro focolari. Yeh Allah! è la frase incantata da cui traggono forza ed equanimità. In effetti, senza essere né turco, né fatalista, né ipocrita, il nome di Dio e l’espresso affidamento alla Sua volontà sono venuti molto spesso sulle mie labbra da quando ho lasciato il tranquillo rifugio della mia casa. Non può essere altrimenti, se si pensa ai molti pericoli che ci circondano e dai quali non abbiamo alcun mezzo per preservarci. E se il vento sollevasse questo oceano di neve e vi seppellisse sotto le sue onde in movimento?

E se la pioggia cadesse a torrenti e vi lasciasse in mezzo a una palude appena formata! E se il cavallo si rifiutasse di procedere e vi abbandonasse lontano da ogni abitazione? E se i briganti vi saccheggiano e vi lasciano senza nemmeno un mantello nelle aride pianure o sulle montagne ancora più aride!

E se gli abitanti del villaggio, ai quali avete chiesto riparo per la notte e provviste, vi chiudono le porte in faccia e vi rifiutano qualsiasi aiuto! E se le vostre forze vi abbandonassero, se la malattia si impossessasse di voi e vi stendesse sulla terra fredda e umida! Nessun denaro, nessun firman, nessuna protezione può esservi utile in questi casi, e dovete rivolgervi per aiuto all’Essere potente la cui mano tesa non è più lontana dal deserto che dalla dimora degli uomini. E quando si pensa ai molti incidenti che potrebbero capitare a un vagabondo sperduto in questi paesi barbari, alle molte porte aperte alla rovina e alla morte, ci si sente davvero tanto stupiti quanto gratificati per il numero esiguo di disgrazie che sono toccate in sorte ai viaggiatori orientali. È vero che coloro che si avventurano in questa parte del mondo sono ben disposti a soffrire molto senza pentirsi e ad affrontare il pericolo senza rabbrividire. È vero che trovano guide fedeli e cavalli eccellenti che li portano a superare tutte le difficoltà. Ma la vita in queste solitudini sembra solo una veste leggera, che può essere portata via in qualsiasi momento dal primo soffio di vento o dalla prima pioggia.

Tra i tanti esempi della rapidità con cui si passa dalla massima sicurezza e dalla situazione più confortevole a una condizione quasi disperata, ne racconterò solo uno.
Eravamo partiti da Tcherkess in tarda mattinata, con una distanza di sole sei ore, e procedevamo abbastanza piacevolmente attraverso la neve alta, sotto i raggi del sole asiatico. Avevamo fatto tre quarti del nostro percorso e cominciammo a guardare l’orizzonte lontano cercando di scoprire, nella foschia del tramonto, il villaggio turco in cui avremmo preso dimora per la notte.

La nostra guida ci precedeva piuttosto imbronciata e rispondeva a tutte le nostre domande sull’ora del nostro arrivo e sulla situazione del nostro alloggio con uno scuotimento della testa, che (…) non portava nulla di buono. Ma noi lo considerammo irascibile e lasciammo perdere. Stavamo salendo lentamente su una montagna. All’improvviso, voltandoci verso est, vedemmo una vasta pianura, terminata da una ripida salita, e nello stesso momento un vento gelido ci investì e ci fece tremare sotto i pelisses. Tuttavia, abbiamo proseguito incuranti di ciò che ci aspettava. Nell’attraversare l’ampia pianura, il vento, in costante aumento, ci raggelava al punto che non riuscivamo quasi a respirare o a tenere le briglie. Ma quando iniziammo l’ascesa, ognuno di noi sentì all’improvviso di avere davanti a sé una lotta per la vita o per la morte. A ogni passo i cavalli, che camminavano in uno stretto sentiero sull’orlo di un precipizio, si insabbiavano nella neve più in basso delle loro ginocchia. Il cavallo di uno dei nostri compagni, messo il piede fuori dal sentiero, affondò nella neve, cadde e seppellì il suo cavaliere sotto di lui (…).

Altri lo assistettero e uomini e animali (…) si rialzarono, ma il freddo si era talmente impossessato del nostro (…) compagno che in seguito si riprese con grande difficoltà a causa di uno spasmo nervoso provocato dall’incidente. Quanto a me, sentivo le mani che andavano velocemente e un dolore acuto che invadeva tutta la mia struttura. Proprio nel punto più pericoloso, qualche metro prima della vetta, incontrammo o meglio raggiungemmo un gruppo di Turchi, composto da tre uomini, una donna, alcune mucche, vitelli e asini. Gli esseri umani cercavano di convincere gli animali a proseguire; ma, non avendo usato argomentazioni perentorie, non avevano avuto successo e si erano fermati, sbarrando la strada e aspettando il piacere delle bestie. Questo fu l’ultimo colpo per noi, che avevamo fatto il possibile per raggiungere in fretta la cima di quelle terribili montagne. Gridammo ai turchi di proseguire, ma le nostre grida si persero nel rumore del vento e dei nostri cani, che credendoci perduti si misero intorno a noi, ululando e lamentandosi a gran voce. Confesso che per un momento ho pensato di essermi persa. Mi accertai rapidamente che mia figlia era vicino a me, poi avvolgendomi la testa in un mantello di Aleppo , seppellendo il viso nel mio grembo, raccomandai tutti noi al Signore del deserto e mi abbandonai alla guida del mio cavallo. Ben presto sentii il povero animale sforzarsi di aggirare gli ostacoli che gli sbarravano la strada.

Lasciava il sentiero, sprofondava nella neve e lottava per mantenersi sul fianco scosceso della montagna. Dopo alcuni momenti di terribile ansia, sentii che aveva ripreso il sentiero e che procedeva più facilmente; poi si trovò in piano; il sole tornò a splendere su di noi e in pochi istanti cominciammo a scendere dal versante opposto, mentre il vento gelido si trasformava in un vento mite. Mi tirai su, mi scoprii la testa, vidi mia figlia accanto a me e vidi una leggera colonna di fumo alzarsi a qualche metro di distanza. “Lì vi riscalderete”, disse la guida, indicando una piccola capanna situata in fondo alla prima discesa. Ne avevamo un gran bisogno. La vitalità delle mie mani era ancora una questione molto problematica; ma le mie sofferenze erano solo un’inezia rispetto a quelle del nostro infelice compagno, che ci raggiunse alla capanna, pallido e tremante, con le lacrime che gli uscivano dagli occhi, torcendosi le mani per la disperazione e dichiarandosi incapace di sopportare oltre. Il calore del luogo rese il dolore ancora più acuto, ma dopo qualche tempo si attenuò e cominciammo a considerarci di nuovo al sicuro.

Da quel giorno in poi non abbiamo avuto più nulla da recriminare agli elementi. Pur viaggiando costantemente nella neve e tra le montagne, in un paese disabitato, dove non si può trovare alcun riparo, non abbiamo avuto nulla da soffrire, se non la stanchezza.

Spero che il viaggio in Siria e Palestina sia piacevole, ma posso garantirvi che il viaggio in Asia Minore è molto diverso. Il paese da Angora a Cesarea[1], passando per la Gallacia e la Cappadocia, è il più arido, il più monotono e desolato del mondo. Si viaggia per giorni e giorni senza scoprire un solo albero, e il terreno intorno a noi si alza e si abbassa alternativamente con una regolarità che sconcerta l’immaginazione più fervida. Devono esserci dei pascoli da qualche parte, dato che gli abitanti del paese, i turcomanni, non hanno altra industria che l’allevamento di grandi greggi di pecore, mucche e cavalli; ma d’inverno, dove non si adotta l’irrigazione artificiale, l’erba si trasforma in paglia, e inoltre ci sono estese brughiere che devono essere verdi sia d’estate che d’inverno. Quando si è cavalcato tutto il giorno in uno scenario così malinconico, quando la fatica degli occhi e della mente non permette di sopportare la fatica del corpo, su quali conforti si può contare? Vi aspettate un gentile saluto orientale, una notte tranquilla e un’accoglienza ospitale? Niente di tutto questo. Ve lo assicuro. Arrivate in un villaggio miserabile, un insieme di capanne pietose, costruite con pietre e fango, perché il legno non si trova.

Gli abitanti di queste capanne corrono a nascondere i loro beni e le loro provviste, mentre i bambini e i cani vi urlano dietro, fissandovi e sorridendo, finché le Zappeties, (per metà guardie e per metà guide), con le loro potenti fruste disperdono la folla e costringono chi nasconde i tesori a riportarli fuori, ad aprire le porte delle loro capanne e a consegnarvi quelle meno scomode. Queste capanne non sono altro che una stalla, una parte della quale, essendo un po’ più elevata del resto e avendo il vantaggio di un camino, è predisposta per il vostro uso. Si ha la soddisfazione di dormire vicino ai propri cavalli, di sentirli per tutta la notte scalciare e mordersi a vicenda e di respirare un’atmosfera che può essere adatta ai polmoni deboli, ma non è piacevole. Il sorgere del mattino è un sollievo dopo una notte insonne, ma un sollievo che non restituisce le forze, e dopo una o due settimane di questa vita si sente la propria capacità di resistenza molto ridotta. Il momento del pagamento delle bollette, prima della partenza, non è il più rallegrante di tutti. L’intero villaggio vi chiede il bakshish. Uno vi ha portato la pipa, un altro vi ha tenuto il cavallo mentre smontavate; questo è il proprietario del vostro alloggio, che vi ha fornito pane, latte e uova. Ieri sera vi hanno consegnato a forza la loro casa e i loro cibi; stamattina vi assalgono con proteste d’amore e di stima, di servizi passati e di devozione presente. Voi pagate tutti e date a tutti, eppure nessuno di loro è soddisfatto. In effetti, le pietre sono talvolta mescolate con la benedizione di cui i Turchi non sono mai avari quando li si lascia.

In questo viaggio uggioso, come ci si sente euforici quando ci si avvicina a una vera città. Qualche ora prima la scena luttuosa diventa invitante e animata. Qui ci sono giardini, viti e alberi da frutto, casette abbastanza ordinate e persone rispettabili che vanno e vengono. Si esce finalmente dalla barbarie per entrare nella civiltà; una civiltà turca, in verità, ma pur sempre meglio di niente. Vi aspettate di trovare una casa pulita, un letto pulito, cibo e persone ragionevoli. Una parte delle vostre aspettative è infruttuosa, ma la maggior parte no. Eppure, dopo alcuni giorni di permanenza ad Angora, a Kis Their[4] o a Cesarea, desideriamo abbandonare queste mura e tornare nel paese aperto e deserto. C’è certamente qualcosa di particolarmente attraente nella natura selvaggia; ma ci si stanca comunque e, se si desidera tornarci, non è per il suo grande fascino, ma per la maggiore repulsività delle città. Una città turca è un luogo logorante in cui vivere, e una città turca è ancora peggio. Non c’è un vetro alla finestra e le stanze sono così buie che non si può né leggere né scrivere né fare altro che bere caffè e fumare la pipa.

I padroni di casa sono molto gentili a parole e nei modi, ma la loro gentilezza diventa spesso invadente e non c’è niente di più difficile che far capire loro che la stanza ceduta allo straniero non è più la loro. Aprono le porte, che non sono mai chiuse a chiave, e irrompono nel vostro appartamento a qualsiasi ora del giorno e della notte, fissandovi, osservandovi, come se la curiosità avesse un diritto illimitato di soddisfazione. Ed è così che dopo alcuni giorni trascorsi in una città turca, in una specie di cantina buia, senza alcun tipo di occupazione, senza un momento di libertà, si sospira per i campi aperti e i luoghi solitari dove c’è almeno libertà e solitudine.
Spero di potervi raccontare meglio l’ultima parte del mio viaggio. Non sono né di malumore né irascibile. Ero disposto a godere di molto e a sopportare altrettanto; ma non è colpa mia se il piacere non è arrivato e se i problemi sono stati più grandi del previsto. La verità non è sempre poetica, ma così com’è, dobbiamo sopportarla.

Christine Trivulzio di Belgioioso

[1] Attuale Kayseri, anticamente conosciuta come Cesarea di Cappadocia

[2] Çerkeş: Città del centro Anatolia.

[3] Caravanserraglio. Edificio costituito in genere da un muro che racchiude un ampio cortile e un porticato. Veniva utilizzato per la sosta delle carovane che attraversavano il deserto.

[4] Forse si riferisce a Kırşehir